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- La huella del poeta 
 
Miguel Hernández (1910-1942)1 fue un poeta y dramaturgo español; él 
manifiesta en sus obras un profundo sentido de la tragedia; emplea para ello 
las formas líricas españolas tradicionales. Nació en Orihuela (Alicante) donde 
comenzó a estudiar en el colegio de los jesuitas, centro que abandonó muy 
pronto, para trabajar repartiendo leche y cuidando ovejas; mas, para entonces 
ya se había convertido en un gran lector de la poesía clásica española.  
En Orihuela, formó parte de la tertulia literaria de Efrén Fenoll y Ramón 
Sijé, con el que establecería una gran amistad. En la década de 1930 se 
marchó a Madrid, donde trabajó como colaborador de José María Cossío en 
Los toros y se relacionó con poetas como el chileno Pablo Neruda, y los 
españoles Rafael Alberti, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre y otros. Fue 
miembro del Partido Comunista Español y durante la República participó en las 
Misiones pedagógicas, creadas para llevar la cultura a las zonas más 
deprimidas de España. Tomó parte activa en la Guerra Civil española y asistió 
al Congreso Internacional de intelectuales antifascistas de 1937 en Valencia.2  
Acabada la guerra fue condenado a pena de muerte -se le conmutó por 
la de treinta años- pero no la cumplió porque la tuberculosis acabó con su vida 
en 1942, en la prisión de Alicante. 
La obra de Miguel Hernández es muy personal. Si bien por amistad y 
edad podía haber formado parte de la generación del 27, no siempre se lo ha 
                                                 
1 Guereña, Jacinto Luis. Miguel Hernández. Zaragoza. Ediciones Destino. Primera edición. 1983. Reseña 
biográfica construida con los datos de Índice cronológico. p. 233-237  
2 Martínez Sánchez, Daniel. enorihuela.com. 2000-2014. http://www.enorihuela.com/miguelhdez.html   
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considerado dentro de ella. Sin embargo, Dámaso Alonso le agrega con las 
palabras: “algún genial epígono, como Miguel Hernández”.3 
El estudio de esta poesía y de este poeta constituye  un desafío. Los 
artículos realizados sobre Hernández en el país y en el mundo entero  son una 
referencia ineludible de la disertación propuesta. Varios poetas y literatos 
ecuatorianos (Jorge Enrique Adoum, Julio Pazos, Efraín Jara Idrovo, Fernando 
Balseca, Susana Cordero de Espinosa y otros)  han reunido sus impresiones y 
han sido más de una vez los encargados de realizar homenajes en honor del 
alicantino4. Estudios en lengua francesa (como La escritura poética de Miguel 
Hernández  y Los temas poéticos de Miguel Hernández, de Marie Chevallier) e 
italiana (el ensayo Problemas textuales y variantes en la obra poética de Miguel 
Hernández, de Dario Puccini) también se han enfocado en las imágenes que el 
poeta ha utilizado en su obra, a la cual la han denominado –sobre todo Juan 
Cano Ballesta- ‘imagen hernandiana’. El término ha sido acuñado por la crítica 
y usado para expresar el escalofrío, producto de la fuerza del choque entre el 
hueso y la piedra, o “escarbar la tierra con los dientes…”.  
Este estudio se centra en las metáforas, símiles, imágenes y símbolos 
donde se ve representado el amante, muchas veces violento y apenado o 
como un ser deseoso pero insatisfecho. Para acercarnos a hacia esas figuras 
literarias y para el estudio de los textos poéticos de El rayo que no cesa, se ha 
optado por la Estilística, teoría literaria que presta las herramientas para pensar 
en la metáfora y llegar a las relaciones del autor  con su vida, la tierra, la 
familia, e incluso hacer hincapié en el estilo tan trágico y marcado por la 
consonante de la pena. Así, en el primer capítulo se repasan brevemente los 
                                                 
3 Alonso, Dámaso. Poetas españoles contemporáneos. Madrid. Gredos. Tercera edición. 1969. p.161  
4 Véase: Homenaje a Miguel Hérnandez, de Adoum, Jorge Enrique y otros. Embajada de España en 
Ecuador. Primera edición. Quito. 1993 
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postulados de esta teoría, para luego explicar sus definiciones y perspectivas 
sobre las imágenes, sean estas tradicionales o contemporáneas, pues de 
ambas se construye la poesía de Hernández aquí analizada. 
 Críticos y sus teorías de estudio literario ayudarán como referencia y 
base para la investigación: los hermanos Alonso (Amado y Dámaso), Carlos 
Bousoño, Pelayo H. Fernández, Juan Cano Ballesta, Concha Zardoya, Marie 
Chevallier y Ramón Fernández Palmeral, entre los más importantes. 
Asimismo, las relaciones con la vida del autor son inevitables en este 
estudio, porque la evolución de su poesía está marcada por los sucesos que 
ocurren en su vida, el alejamiento, la soledad, la frustración; todo se une para 
dar como resultado la tragedia de la obra hernandiana. Por ello, esta 
disertación, en su capítulo II, se aproxima a Miguel Hernández, el hombre y el 
poeta, desde la biografía escrita por Jacinto Luis Guereña. Luego, se traza la 
correspondencia de esa cronología de vida con la escritura y publicación de El 
rayo que no cesa, con la ubicación dentro del total de la obra hernandiana. 
Para cerrar este apartado se colocan en paralelo los contextos de creación y de 
recepción del poemario, distanciados por casi 80 años, a pesar de los cuales la 
palabra de Miguel Hernández no ha perdido fuerza.   
Esta disertación se enfoca en el motivo del amor, específicamente en el 
papel del amante y su representación metafórica en la poesía de Miguel 
Hernández. El tercer capítulo se dirige hacia esas representaciones, pero no 
sin antes develar la arquitectura del poemario y su correspondencia con el 
proceso del amante hernandiano, sumiso, violento, apenado, trágico…  
Recordemos que El rayo que no cesa está compuesto por 30 textos 
poéticos que marcan la arquitectura del libro. 27 son sonetos, mientras que tres 
rompen con esa forma. La colocación de estos tres poemas define el orden del 
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libro; así el primer poema, escrito en cuartetas, abre el libro, el segundo, escrito 
en silvas, es el eje funcional y la columna donde descansan los sonetos, y el 
tercero, en tercetos, es el número 29 mas no cierra el libro sino que lo concluye 
con su Soneto final, tal vez para dejar en claro la predilección por esta forma. 
Así también, este tercer capítulo, es más específico en cuanto a las 
características de la imagen en El rayo que no cesa, así como en las variables 
de la llamada ‘imagen hernandiana’. Las metáforas a ser estudiadas mantienen 
un lazo en común: son todas inherentes a la naturaleza. Existen tres 
principales, la del rayo –que da nombre al libro-, la del toro y la de la tierra.  
Mas, no es intención de este estudio el exclusivo análisis, sino descubrir 
que este amante metaforizado vive en constante búsqueda del amor, que se 
hace presente en esa misma búsqueda y no en el encuentro; el amor está en la 
no resolución de la pareja. Por ello, resulta importante tratar –como lo hace 
esta disertación, en su capítulo IV- sobre esas situaciones que definen la 
actitud y el proceder del amanate hernandiano. Dado que toda la obra de 
Miguel Hernández está inscrita en un triángulo cuyos vértices responden al 
amor, la vida y la muerte.  
El mundo poético de Miguel Hernández se puede concentrar, pues, en este 
hondo tríptico de elementos en perfecta correspondencia mutua: 
Vida= Amor + Muerte 
Muerte = Vida + Amor 
Amor = Muerte + Vida5 
 
Estos motivos atraviesan el objeto de estudio: la imagen del amante; así 
se abren ciertas pautas para el desenvolvimiento de mi trabajo. 
                                                 
5 Cano Ballesta, Juan. La poesía de Miguel Hernández. Madrid. Editorial Gredos. 1978. p.70 
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El tema es la plasmación del amante en la poesía de Miguel Hernández. 
Lo que se propone es encontrar las características principales del amante, así 
como los elementos que lo atraviesan.  
El amante se entiende como la persona que ama, que busca la 
correspondencia de la persona amada, que espera el encuentro en el amor, 
sea este amor erótico o amor no sexual. Sin embargo, en Miguel Hernández se 
manipula al amante desde la frustración, desde el deseo no satisfecho, ya que 
el amor no está presente en el  encuentro sino en la búsqueda misma. Lo que 
evoluciona en sentimiento trágico de angustia en el amante y por consiguiente 
en la pena. 
El concepto de “pena”, en su estado legal compete en cierta manera al 
que maneja la visión hernandiana, pues se corresponde con una acción 
punitiva contra el enamorado, un castigo consecuente al delito.  Se manifiesta 
como la sanción impuesta por la ley a quien, por haberla infringido, ha sido 
condenado en sentencia firme. Esta ley puede ser divina, humana e incluso 
personal. Ese delito que Hernández dice haber cometido es simplemente el de 
amar, el de ser amante, el de seducir o caer en la seducción y en la 
consiguiente muerte. 
La representación del amante se muestra en la metáfora, tropo que 
consiste en trasladar el sentido recto de las voces a otro figurado, en virtud de 
una comparación tácita, si bien tal traslado del sentido podría no producir una 
sustitución sino una interacción entre ambos sentidos. También podemos 
encontrar en la poesía hernandiana la figura del símil, que cumple un papel 
representativo, basado en la sustitución e inclusive en la interacción, pero que 
posee una palabra nexo que remite a la comparación.  
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Las relaciones del poeta con su vida, el alejamiento, la soledad, la 
frustración y el deseo insatisfecho se funden con el estudio de su obra, por lo 
cual se retoman estos elementos a medida que avanza este trabajo, pues 
todos encuentran sus equivalentes en el triángulo que maneja la poética 
hernandiana, cuyos conceptos  poseen muchas vertientes de definición: el 
amor, la vida y la muerte. El trabajo será pues desentrañar su sentido en la 
escritura de Miguel Hernández. 
Miguel Hernández es, sin duda, uno de los mayores representantes de la 
poesía española del siglo XX, sitial compartido con figuras consagradas como 
Federico García Lorca, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti y otros 
miembros de la denominada ‘Generación del 27’.  La razón para que lo sea 
apunta más que a los temas tratados en su poesía a la manera de 
representarlos, de expresarlos en palabras, del cómo se exponen.   
También ha habido una lectura apasionada del resto de su obra, 
aquellos poemas inocentes de su adolescencia cuando un poeta pastor 
describía la naturaleza mientras la grey pastaba, donde los errores del novel 
escritor son evidentes por la floración de sentimientos y palabras que, sin filtro 
alguno, se plasman en el papel. Luego vendrá el hermetismo de las octavas 
reales, deseo de imitar a Góngora y a los poetas que preceden al oriolano, la 
mencionada ‘Generación del 27’. El despojo de las octavas acude al silbo, 
manera de presentar sus preocupaciones espirituales y texto donde se 
vislumbra el nacimiento de un poeta que va definiendo su visión del mundo.  
Después, Hernández se involucra con el soneto, forma cerrada que 
exige  disciplina con el lenguaje. El resultado se explicita en El silbo vulnerado  
o en Imagen de tu huella, pero llega a su máxima expresión en El rayo que no 
cesa, el eje de su labor poética, pues la personal visión del mundo y del 
12 
quehacer literario es completa y unívoca, ya no se ha de ver influido por la línea 
religiosa de su amigo Ramón Sijé, sino que explora la experiencia del ser 
humano desde el dolor y el erotismo. Es un libro clave para entender a 
Hernández, ya que, tras este, da el salto hacia el verso libre de su obra 
posterior. Finalmente, en las postrimerías de su vida dejará como legado la 
poética del pueblo español en el cancionero. 
 Además, no se puede negar que la lectura de las composiciones de El 
rayo que no cesa apela a emociones y sentimientos. Siempre que vuelvo a 
ellas, es innegable el paroxismo frente a versos como: “Como el toro he nacido 
para el luto…”, primera línea del soneto 23 de El rayo que no cesa.6  
Las imágenes de sus textos se pintan de mezcla de sangres y mestizaje, 
una obra plástica total. Y su voz es honda como música  o como parlamento 
teatral. El poeta anda por una existencia trágica: es contemplar absorto esa 
luminiscencia que no llega a término, es la angustia ante el dilatado trueno, es 

















                                                 
6 Hernández, Miguel. Obras I Poesías Completas. Buenos Aires. Editorial Losada. Cuarta edición. 1997. 
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1.1. La estilística 
La estilística se define como el “estudio del estilo en la obra literaria”7; 
por eso, su elección para los motivos de esta disertación que busca asimilar y 
ensayar sobre la escritura poética de Miguel Hernández para desentrañar su 
estilo, en relación a los textos de amor de El rayo que no cesa, tan atravesados 
por sus experiencias de vida.    Con ese fin, esta disertación asume -de manera 
general- los postulados dentro de esta teoría que hicieran los hermanos Alonso 
(Dámaso y Amado) y Carlos Bousoño, destacados exponentes. De ellos, 
Bousoño realiza un estudio más detallado sobre las imágenes (eje de esta 
disertación), a las que divide en categorías, tanto históricas como de 
construcción; sus perspectivas sobre la imagen tradicional y contemporánea, 
así como sobre la imagen visionaria y el símbolo, son clarificadoras para 
comprender las representaciones del amante en la poesía de Miguel 
Hernández.  
No se excluye la cita de otros autores posteriores a los ya señalados, 
pero que amplían sus postulados o se encaminan directamente sobre la poesía 
de Miguel Hernández; es decir que su mención en este trabajo es específica 
para su objetivo de descubrir al amante hernandiano a través de las metáforas, 
imágenes, símiles y símbolos.  Tal es el caso de Juan Cano Ballesta, Marie 
Chevallier, Concha Zardoya o Ramón Fernández Palmeral.  
                                                 
7 Diccionario de la Lengua Española. Real Academia de la Lengua. Vigésima tercera edición. 2014  
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Para tratar sobre la estilística, se suma Pelayo H. Fernández, por el 
didactismo de sus explicaciones. Él define a la estilística como “la ciencia del 
estilo; es decir el estudio crítico y analítico del estilo”8. 
Estas breves definiciones de la estilística apuntan hacia una explicación 
clara de estilo. El mismo Fernández muestra la salida:  
El estilo se caracteriza por su unicidad, es la manera peculiar de expresarse 
un escritor. El modo de ser, la psicología y la sensibilidad, el sentido de los valores, 
gustos y aficiones, los conocimientos y la educación recibida, el mundo circundante 
forman un conjunto único que habrá de manifestarse  en la expresión individual, en el 
estilo.9 
 
Por su parte, Amado Alonso señala la función y el objeto de estudio de la 
estilística. Cuando lo hace, indica una mayor relación con la obra misma, sin 
prescindir de la figura del autor: 
La estilística estudia, pues, el sistema expresivo de una obra o de un autor, o 
de un grupo pariente de autores, entendiendo por sistema expresivo desde la 
estructura de la obra (contando con el juego de calidades de los materiales 
empleados) hasta el poder sugestivo de las palabras10. 
 
La relación entre la estilística y la crítica literaria se manifiesta, según los 
estudiosos antes mencionados, en el carácter renovador que postulaba esta 
teoría. Lo esencial de la estilística es que ve la obra como creación poética, 
como un acto de construcción de base estética, en relación a la visión de un 
autor sobre el mundo. Es decir, que la estilística trata de desentrañar qué ha 
hecho el autor con el lenguaje de frente a ese mundo; para este caso, qué ha 
hecho Miguel Hernández con las palabras para representar al amante y 
expresar el amor en la su búsqueda misma y no en la resolución de la pareja. . 
Recapitulando, vale mencionar que la estilística reconoce que el análisis de la 
                                                 
8 Fernández, Pelayo H. Estilística. Estilo, figuras estilísticas, tropos. Madrid.  José Porrúa Turanzas 
Ediciones. 1979. p. 1 
9 Ibíd. p. 12 
10 Amado, Alonso. Materia y forma en poesía. Madrid. Gredos. 1969. p. 82. 
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obra incluye los valores culturales, sociales, ideológicos, morales, históricos, a 
la par de la delicia estética. 
Dámaso Alonso11 es claro en trazar un camino con tres momentos de 
conocimiento de la obra literaria y a la vez apuntar cuáles son las tareas y los 
límites de la estilística. Sus planteamientos clarifican, primero, los conceptos de 
significado y significante, para luego postular: a) el conocimiento de la obra 
poética por parte del lector, de carácter intuitivo; b) el conocimiento de la obra 
poética por la crítica, funcional y que destina su lectura hacia el hallazgo de 
autenticidad y  de un valor ahistórico; y, c) el conocimiento de la obra poética 
desde un acercamiento científico al hecho artístico. La estilística se le presenta 
como un ensayo de técnicas y métodos para tal aproximación. 
Carlos Bousoño ha tenido en las generaciones posteriores, en el modo 
de acercarse al hecho poético. Su obra Teoría de la expresión poética12 
expone todos los casos de la imagen poética, entiéndase como imagen a las 
figuras que presentan elementos evocados, ya sea por comparación, 
superposición, sustitución o complementación. Es decir: metáforas, símiles, 
imágenes, símbolos, visiones y visiones imaginarias. Tropos y figuras que 
ayudan a desentrañar las maneras en las que se presenta el amante en los 
poemas y sonetos de El rayo que no cesa, la contemplación de lo que ese 
amante siente, apuntando que su expresión conjuga la experiencia personal del 
poeta y los frutos de su imaginación.  
 
                                                 
11 Alonso, Dámaso. Poesía española. Madrid. Gredos. Quinta edición. 1971.  
12 Bousoño, Carlos. Teoría de la expresión poética. Madrid. Gredos. Quinta edición. 1970  
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1.2. La metáfora, el símil, la imagen y el símbolo 
A continuación, se resumen algunos de los conceptos presentes en los 
estudios de Bousoño sobre la metáfora, el símil, la imagen y el símbolo, que se 
aproximan hacia esas representaciones que Miguel Hernández construye del 
amante en su escritura poética.  También es de ayuda el acercamiento que 
hace Pelayo H. Fernández hacia esos conceptos y sus clasificaciones. 
Siguiendo el ejemplo de Bousoño, este estudio usa los términos, 
metáfora, imagen y símil como sinónimos. La justificación de Bousoño para 
hacerlo es que tal diferencia se basa en la mayor o menor intensidad de la 
trasposición.13 Con lo cual se quiere decir que entre esos términos ha de 
mediar alguna fundamental coincidencia: todas suponen una comparación. 
Lo que se pretende con la imagen es entreverar dos planos, el real (A) y 
el imaginario (B). Ej. 
 Cabellos como oro 
A) Cabellos = B) Oro 
Existe una clasificación histórica entre la imagen tradicional, utilizada 
hasta el período romántico, y la imagen contemporánea, imprescindible para la 
comprensión de los estudios estilísticos. Ambas se hallan en los textos de El 
rayo que no cesa. La gran diferencia radica en que las primeras poseen una 
semejanza objetiva entre los elementos comparados, es decir que la 
semejanza es captada a través de la lógica; mientras que las segundas no son 
perceptibles mediante la razón, sino que cumplen un proceso en el cual se da 
                                                 
13 Bousoño. Op.Cit. p.139 
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el reconocimiento en el nivel emotivo. “La divergencia más notable que existe 
entre una imagen tradicional y una imagen visionaria es que la imagen 
tradicional exhibe una estructura racionalista que difiere radicalmente de la 
estructura irracionalista que manifiestan las imágenes peculiares de nuestro 
siglo (XX)”.14 
Siguiendo a Bousoño, la imagen tradicional, a su vez, se subdivide en 
tres tipos principales, que presentan la semejanza en diferentes áreas de los 
elementos. 
Uno de estos tipos es la semejanza física entre el plano real y el 
evocado, ya sea de forma o color (cabellos como oro, dientes como perlas). 
También la equiparación de objetos desemejantes en su figura concreta, pero 
que, sin embargo, manifiestan la relación en la función, la finalidad o el 
comportamiento (las vidas son los ríos que van a dar al mar que es el morir – 
Jorge Manrique-), donde se iguala el comportamiento del río y de la vida, una 
sola dirección hacia el mar, la muerte). En Bousoño, las imágenes encuentran 
su semejanza en un aspecto moral o espiritual entre los seres comparados (la 
mujer es un ángel y una arpía, por la condición de bien o mal que el ser 
experimente). El último tipo responde a la identidad en el valor con que el 
miembro real y el evocado se ofrecen a alguien (ese joven es una perla, el 
valor de la perla es otorgado al muchacho por la voz que realiza la 
comparación). 
Así también, las imágenes contemporáneas tienen tres clasificaciones: 
imágenes visionarias, visiones y símbolos. En ellas, el reconocimiento se da 
por la emoción del lector y no por la semejanza lógica de los seres comparados 
                                                 
14 Bousoño. Op.Cit. p. 141 
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(imagen irracional y subjetiva). Los objetos mencionados en la figura se 
asocian de manera preconsciente en la mente lectora con un mismo 
significado. También puede ocurrir que los objetos comparados se conviertan 
en símbolos de un simbolizado, por las relaciones que el lector da en el 
momento de recibir la imagen y concluir el proceso de asociación.  
Bousoño profundiza en la materia de la imagen visionaria y del símbolo –
sus postulados ayudan a definir qué tipos de comparación se extienden en El 
rayo que no cesa, y cómo ellos evocan al amante-. De la imagen visionaria, 
Bousoño dice que, a pesar de su no objetividad e irracionalidad, “para elevarse 
hasta el rango lírico, debe ser universal”15. Universal, aunque cada mirada de 
quienes se interesen en el poema active asociaciones diferentes. Tal sucede 
en los poemas de Miguel Hernández que son objeto de este estudio, un mínimo 
parecido entre el plano real y el plano evocado desata una gran semejanza 
emocional, que se cierne desde una perspectiva trágica del mundo y asume los 
elementos de la naturaleza para representar la finitud de lo humano, así como 
lo intenso pero efímero de sus sentimientos. 
Mientras que  del símbolo Bousoño dice que “puede, sin duda, ocupar la 
totalidad de un poema”; pero, sobre todo, lo que está ligado a su naturaleza es 
que: 
Su plano real no aparece en la intuición, que es de suyo puramente emotiva, 
sino en el análisis extraestético de la intuición. Ante un símbolo B nos conmovemos, 
sin más, de un modo Z, y solo si indagamos Z (…) hallaremos el conglomerado 
significativo (…), que antes no se manifestaba en nuestra conciencia por estar 
implicado y cubierto por la emoción Z de que hablamos. (…) En suma: la emoción Z 
que el símbolo B nos causa es envolvente e irracionalmente implicitadora del plano 
real ‘A’16 
 
                                                 
15 Bousoño. Op. Cit. p. 143-144 
16 Íbid. p. 201 
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Para lo concerniente a esta disertación, la definición de símbolo es 
aplicable justamente a los textos que se construyen desde lo conmovedor que 
resultan las comparaciones del amante y su sentir con el rayo, el toro o, la 
tierra. Estas tres representaciones congregan la carga emocional de ‘El rayo 




























2.1. El autor: Miguel Hernández 
Llegó con tres heridas: 
la del amor, 
la de la muerte, 
la de la vida. 
Con tres heridas viene: 
la de la vida, 
la del amor, 
la de la muerte. 
Con tres heridas yo: 
la de la vida, 
la de la muerte, 
la del amor. 
Cancionero y romancero de ausencias 
Miguel Hernández 
 
 Para hablar sobre la vida de Miguel Hernández tomo, entre otras 
razones, por su escritura tan dada a la imagen y al lirismo,  la biografía escrita 
por Jacinto Luis Guereña, profesor estudioso de la vida del poeta alicantino y 
de la obra miguelhernandiana. En ella, según sostiene su autor, se suman las 
ayudas de Josefina Manresa (viuda del poeta), Carmen Conde, Antonio Buero 
Vallejo, Vicente Ramos, Leopoldo de Luis, Vicente Aleixandre, entre otros, y 
anteriores aproximaciones a la vida del oriolano. Una breve reflexión da pie a 
su escrito, a la vez que cuestiona los motivos que tuviera la poesía para 
encapricharse con un humilde pueblerino: 
 ¿Quién hubiera dicho, en 1910, o en 1920 y hasta en 1930 que un poeta 
levantino iba a adquirir la hondura y la riqueza de una poesía bella y trágicamente 
humana? ¿Quién hubiera podido adivinar que allá en el silencio recoleto, quemado y 
seco de la casi africana Orihuela, al pie del monte de San Miguel o de la Cruz de la 
Muela, en un muchachuelo que guardaba cabras negras, en un muchachuelo 
espigado y con cara morena, iba a nacer en España una llamarada poética de gran 
pujanza? ¿Cómo prever en un autodidacto, el  estallido apasionado de la vocación 
por la palabra? ¿Quién hubiera pregonado tales caminos de poesía y de ternura 
hacía la vida, el amor y la muerte?17 
 
                                                 
17 Guereña, Jacinto Luis. Miguel Hernández. Zaragoza. Ediciones Destino. Primera edición. 1983. p.11  
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No fue la suya una vida mágica o sensacional, sino de una sencillez 
escalofriante, con sabor a tragedia. Una simpleza que puede descollar por su 
autenticidad, su voluntad de logro,  La manifestación de un hondo sentido de la 
tragedia y una sensibilidad muy propia del siglo XX. 
En la humilde casa número 82 de la calle San Juan, en Orihuela, nació 
Miguel Hernández Gilabert, a las 06:00, del domingo 30 de octubre de 1910. 
Humildes fueron también sus padres, Miguel Hernández Sánchez, pastor y 
tratante de ganado, sabiendo poco más que leer y escribir, y Concepción 
Gilabert Giner, sencilla mujer sometida a la voluntad del marido, quien no 
trataba con demasiada ternura  a los hijos y por cuya severidad ella sufría 
mucho. 
Cuando Miguel contaba cuatro años, la familia se mudó a la calle de 
Arriba (ahora calle del Poeta Miguel Hernández). Entonces, Vicente, el mayor 
de los hermanos, se dedicaba al pastoreo; las hermanas, Elvira, Concha 
(fallecida antes de Miguel) y Encarnación, hacían sus tareas domésticas y 
ayudaban en los modestos trabajos en torno al ganado. El niño Miguel vivía al 
margen del ambiente de los suyos, pues su talento captaba lo extraordinario de 
su contacto con la naturaleza, cuyas vitales manifestaciones se le ofrecían 
desnudamente, desde que empezó a sentirse más que a saberse. 
Del retrato físico de Miguel se han tenido infinidad de percepciones. 
Cada cual lo define según lo vio o le sigue viendo en su memoria, o de acuerdo 
con los datos que transcribe de aquí y de allá.  De los primeros años optamos 
por la siguiente imagen, que ya vislumbra también el semblante adulto: 
Morenucho, como requemado y algo flaquillo, pobremente vestido aunque 
muy limpio, y con la timidez de la indumentaria y la marca de su clasificación social en 
el pueblo, como asustado muy a menudo, ¿era ya el muchachote con cara de patata 
24 
y sabiendo a aldea, como le interpretó, definiéndolo, y según algunos acertadamente, 
al parecer, su gran amigo Pablo Neruda?18 
 
 
Vicente Aleixandre, en su libro Los encuentros, lo retrata: “Unos ojos 
azules, como dos piedras límpidas sobre las que el agua hubiese pasado 
durante años, brillaban en la faz terrea, arcilla dura donde la dentadura blanca, 
blanquísima, contrastaba con violencia…”19 
El paisaje de su niñez fue la iniciación directa a las verdades del mundo 
de la tierra y del pueblo. Una lección sin traba alguna. “Oh limón amarillo, / 
patria de mi calentura”20 diría ya en Limón,  uno de sus poemas de 
adolescencia y los motivos se repetirían en sus obras más maduras, como Oda 
– a la higuera, que concluye “Aquí vuelve a empezar!, eva, la vida.”21 
En su pueblo natal comenzó a estudiar en las escuelas Nuestra Señora 
de Monserrat y del Amor de Dios, dependencias del Colegio de Jesuitas de 
Santo Domingo. Con su inteligencia distinguida sobresale entre el resto de 
niños, siendo él pobre y pastor.   Pero, por tajante decisión de su padre, en 
1924 o 25, tuvo que abandonar muy pronto los estudios para ponerse a trabajar 
repartiendo leche y cuidando ovejas. Fernández Palmeral apunta que “en esa 
época el analfabetismo era el 70 % de la población, por ello los hijos de los 
jornaleros no iban a la escuela, esto lo cambió la II República que consideró la 
cultura como un bien necesario, y culpó a la Iglesia del retraso de la enseñanza 
en España”22. 
                                                 
18 Guereña. Op. Cit.  p.28  
19 Citado por Ruiz, Trini y Lidón, María José. Miguel Hernández y la amistad, en El eco hernandiano, 
número 12. 2009-2010. http://www.elecohernandiano.com/numero_12/miguelxxi/hernandez.html   
20 Hernández. Op. Cit. p. 41 
21 Ibíd. p. 99 
22 Fernández Palmeral, Ramón. La simbología secreta de El rayo que no cesa de Miguel Hernández. 
Edición digital basada en la de  Alicante. Palmeral. 2004. Versión obtenida en 
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12587294323489384654435/index.htm  
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El poeta ecuatoriano Efraín Jara Idrovo  recrea esos momentos de solaz, 
curiosidad y conocimiento que experimentara el poeta aun mozuelo en los 
campos de su Orihuela, lejos de las aulas; a la vez que identifica los elementos 
que se integrarán en la posterior creación literaria de Miguel Hernández: 
El joven pastor aprendió desde la niñez a disponer del mundo a su arbitrio, 
como cosa propia, precisamente por su doloroso desposeimiento. ¿Quién podía 
disputarle las inagotables dádivas de la naturaleza, el esplendor del cielo estival, 
donde ninguna nube se atrevía a contrariar la soberanía del ojo ciclópeo del sol; el 
rumor del viento resegándose los flancos en el ramaje de las palmas y los chopos; el 
perfume de los azahares y jazmines que embriaga y debilita la humana voluntad y 
acrecienta la codicia de las abejas; el vuelo de los pájaros cuyo trino perfora el 
silencio de las dehesas; la acometividad desatada en los carneros y en los cabros por 
los reclamos de la especie; el vertiginosos perfilamiento del helecho del rayo y el gran 
casco de nave destrozándose contra los arrecifes del trueno. La turbulencia de la vida 
elemental avivó los sentidos del joven pastor y lo dotó de una sensualidad dispuesta 
al gozo de lo terrenal y a la transformación de lo insignificante u hostil en fuente de 
deleite o de aleccionamiento. 23 
 
Para entonces, tras esos pocos meses junto a los jesuitas, Hernández  
ya se había convertido en un gran lector de la poesía clásica española. 
Góngora y Garcilaso eran sus predilectos y también su primer atisbo de lo 
poético. No tuvo biblioteca, lo que leía le llegaba de préstamo, al inicio 
decantado hacia las novelitas de sus coterráneos. Ya con los años  conseguiría 
hacerse de algunos títulos, pocos, pero variados, en castellano y otras lenguas. 
Lope de Vega, Bécquer, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Bergamín, 
Quevedo, Machado, Alberti y el alicantino Gabriel Miró (también figura de culto 
para Hernández y sus allegados); además de Verlaine o Victor Hugo 
reposarían luego en los estantes. De joven, a pesar de la escasez, se 
entregaba con fervor a la lectura.  
Vicente, el hermano mayor de Miguel, cuenta que éste tenía que leer de 
noche y a escondidas, otras veces en el huerto o mientras cuidaba las cabras, su 
padre le recriminaba severamente, era para él una «pérdida de tiempo». La 
                                                 
23 Jara Idrovo, Efraín, en Hacia los sonetos de ‘El rayo que no cesa’, en Homenaje a Miguel Hernández. 
Adoum, Jorge Enrique y otros. Quito. Embajada de España en Ecuador. Primera edición. 1993. p. 147  
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incomprensión del padre era propia de un hombre de su tiempo, un hombre cuya 
verdadera religión era el trabajo, y no cree en el arte de la poesía como futuro.24  
 
En Orihuela, formó parte de una tertulia literaria junto con otros 
adolescentes aficionados a las letras: Jesús Poveda, los hermanos Sijé 
(Gabriel y Ramón, con quien fundaría una entrañable amistad, expresada para 
la posteridad en la profunda Elegía), Carlos,  Efrén y Josefina Fenoll, Jesús 
Murcia, Antonio Gilabert y Manuel Molina. Se unen todos en una panadería con 
horno,  la ‘Tahona’ de los Fenoll, calle de Arriba, número 5. Charlan los 
muchachos del siglo de oro, de los contemporáneos… y de ellos mismos. La 
voz de Ramón Sijé dirige las tertulias, aconsejando e influyendo en los otros, 
especialmente en Miguel, en quien dejaría una favorable huella espiritual. Los 
jóvenes crean La Farsa, agrupación teatral, donde el poeta inicia sus intentos 
de autor dramático además de ser el actor más importante por su buena 
memoria. También publican dos números de la revista Silbo. 
Entonces, sucede lo que ansiaba el poeta: el semanario  El Pueblo de 
Orihuela pública por primera vez una de sus poesías, es el 30 de octubre de 
1930. Curiosamente esa poesía lleva por título Pastoril, el texto fue escrito en la 
huerta de su hogar, en diciembre de 1929. Unos cuantos versos dejan 
plasmado el tema: 
Junto al río transparente 
que el astro rubio colora 
y riza el aura naciente 
llora Leda la pastora. 
……………………. 
¡Ya no llora la pastora! 
¡Después parece que llora 
llamándola, su ganado!25 
                                                 
24 Fernández Palmeral. Op.Cit. 
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En ese mismo semanario se publicaron otros textos del joven poeta: Al 
verla muerta, Nocturno, Contemplad, entre otros. Textos que ya mostraban esa 
necesidad de escribir versos y plasmar su voz; Miguel empieza a verse escritor 
y aparecen en él las ilusiones de ser  reconocido. En arriesgada carta a Juan 
Ramón Jiménez, fechada en noviembre de 1931, el oriolano le escribe: 
Le decía antes que escribo poesías… Tengo un millar de versos compuestos 
sin publicar. Algunos diarios de la provincia comenzaron a sacar en sus páginas mis 
primeros poemas, con elogios… Dejé de publicar en ellos. En provincia leen pocos 
los versos y los que los leen no los entienden. Y heme aquí con un millar de versos 
que no sé qué hacer con ellos. A veces me he dicho que quemarlos tal vez fuera lo 
mejor. 
Soñador, como tantos, quiero ir a Madrid. Abandonaré las cabras –¡oh, esa 
esquila en la tarde!- y con el escaso cobre que puedan darme tomaré el tren de aquí 
a una quincena de días para la corte.26 
 
Entonces le seduce el viaje y la capital; Orihuela ya no era suficiente. En 
el primer año de la década de los 30 se marchó a Madrid, que  para la época 
era ciudad vista como polo de desarrollo literario. En esos años, la capital 
española era también epicentro de un movido contexto político-social: la caída 
de la Monarquía y el advenimiento de la República.   Su primera visita a la 
capital española estuvo marcada por la falta de dinero y de trabajo estable. 
Evidencia de su situación resulta la correspondencia27 enviada por el poeta a 
su amigo Ramón Sijé y otras cartas destinadas a solicitar la ayuda de José 
Martínez Arenas y Ernesto Giménez Caballero:  
(A este último, con fecha 19 de diciembre de 1931) Las pocas pesetas que 
traje conmigo a Madrid se agotan. Mis padres son pobres y, haciendo un gran 
esfuerza, me han enviado unas pocas más, para que pueda pasar todo lo que queda 
de mes. He pedido también a mis amigos de “Oleza” (en referencia a Orihuela, según 
la llamaba Gabriel Miró. N.D.A.), que tiene bien poco, algo. Me lo han prometido… Lo 
que yo quisiera es trabajar en lo que fuera con tal de tener sustento. (…) Yo no puedo 
aguantar mucho tiempo. Si usted no me hace el gran favor de hallar una plaza de lo 
                                                                                                                                               
25 Poema transcrito por Jacinto Luis Guereña, en Paisajes de la amistad, en Guereña. Op.Cit. p. 40 
26 Hernández, Miguel. Epistolario. Madrid. Alianza Tres. Primera edición.  1986. p. 27-28 
27 Ibíd. p. 28-29 
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que sea donde pueda ganar el pan, aunque sea un pan escaso, con tristeza tendré 
que volverme a “Oleza”, a esa “Oleza”…28 
 
A pesar de las peticiones, Madrid no abre sus puertas al poeta; el 
fracaso no ofrece escapatoria y se impone el regreso. Para mayo de 1932,  
derrotado y sin un céntimo regresa a Orihuela, otra vez junto a los suyos y a un 
estrecho ambiente cultural. En el viaje de retorno, una experiencia se suma al 
infeliz anecdotario de Hernández: es cogido preso por viajar con un billete 
emitido para otra persona. Amargo desenlace para amarga estadía en la 
capital; pero también preludio de una nueva etapa. 
Sin embargo, Miguel sabe que debe salir de su pueblo, darse a conocer. 
Por eso, la vuelta a Orihuela es apenas una pausa, de mayo de 1932 a marzo 
de 1934.  Allí consigue trabajo en una oficina notarial; con la escritura frente al 
paisaje oriolano procesa todas las experiencias del fracaso en Madrid. Allí 
participa en un homenaje a su dilecto Gabriel Miró; allí halla el amor. 
De vuelta en su pueblo, Miguel Hernández ahonda su amistad con Sijé, 
quien promueve la revista El Gallo Crisis, una de las varias en las que 
Hernández publica sus escritos emparentados con los Silbos y otros que ya 
dejan ver lo que se viene. La relación con Sijé deja una huella espiritual y 
mística en el poeta: Dios en la naturaleza y en la divinidad de las cosas. El auto 
sacramental Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras se nutre 
de ella. Pero esas huellas espirituales también se relacionan con esa imagen 
tosca de la sensualidad que ofrece natura, he ahí también el germen de lo que 
sería Imagen de tu huella. También se dedica a la prosa poética, algunos 
textos aparecen en el periódico La Verdad. 
                                                 
28 Hernández. Epistolario- Op.Cit. p. 31-32 
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En Madrid se nutrió de las nuevas tendencias que bullían en la poesía. 
De este influjo literario y su preocupación por la expresión culta neo gongorina 
nacen las 42 octavas de Perito en lunas. Libro que es editado en Murcia en 
1933, con prólogo de Sijé. Realiza una corta gira, cual poeta mercante, y todos 
los oyentes felicitan sus imágenes bien logradas. De estas lecturas germinará 
su celebre frase: “hablo y el corazón me sale en el aliento”.   
Trescientos ejemplares, libro impreso en la capital regional, en Murcia, y con 
las referencias ya señaladas. Perito en lunas, sus cincuenta y cuatro páginas, sus 
para él soles de satisfacción. Lo interiormente inenarrable y que afianza la fe en su 
propio crear. Lo que él se esforzará por convertir en comunicabilidad, más tarde.29 
 
 Josefina Manresa aparece en la vida del poeta. En 1934, la conoce y se 
enamora súbitamente. Después sería un caso de amor definitivo, de amor 
único y para siempre, a través del tiempo y la distancia, de las alegrías y del 
llanto.  
Miguel descubrió una silueta de chica muy morena, con ojos y pelo como el 
azabache, y rostro de gran palidez. Descripción de muchacha del sur, levantina, 
matizada por siglos de sol y Mediterráneo. Era (es y será) “su” Josefina. (…) Andando 
los años, en la biografía compartida, su amor en y por Josefina tiene heridas hondas 
junto al estremecimiento del gozo.30 
 
Ante los desvíos de la amada temerosa, surge en Miguel Hernández la 
necesidad de la escritura y así le ofrenda un soneto, como para empezar el 
trazo de un sendero que lo ha de completar para toda su vida, y que para toda 
su vida ha de llorarlo. 
Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo, 
nacida ya para el marero oficio; 
ser graciosa y morena tu ejercicio 
y tu virtud más ejemplar ser cielo. 
¡Niña!, cuando tu pelo va de vuelo, 
dando del viento claro un negro indicio, 
                                                 
29 Guereña. Op. Cit. p. 73 
30 Ibíd. p. 85-86 
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enmienda de marfil y de artificio 
ser de tu capilar borrasca anhelo. 
No tienes más quehacer que ser hermosa, 
ni tengo más festejo que mirarte, 
alrededor girando de tu esfera. 
Satélite de ti, no hago otra cosa, 
si no es una labor de recordarte. 
-¡Date presa de amor, mi carcelera!31 
 
En marzo de 1934, con el amor en marcha y su bagaje poético 
ordenado, viajó de nuevo a Madrid, donde trabajó como colaborador de José 
María de Cossío en la recopilación de información para la enciclopedia Los 
toros (Espasa-Calpe) y  se relacionó con poetas como el chileno Pablo Neruda, 
y los españoles Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Luis Cernuda y otros. 
Acogido por el escritor y director teatral José Bergamín, quien consigue 
publicar el auto sacramental de Miguel en tres entregas de Cruz y Raya. Sin 
embargo sus relaciones con los demás poetas hacen mella en su religiosidad y, 
tras el conflicto, Miguel se aleja del catolicismo que se denotaban en sus 
composiciones literarias. Este punto lo pone en la disyuntiva entre dos 
amistades y dos tiempos, Ramón Sijé y el pasado en Orihuela; Neruda y 
Aleixandre, el presente en Madrid. 
La estancia en Madrid también le significó una ruptura con Josefina y 
una aventura con otra mujer: la pintora Maruja Mallo. María de Gracia Ifach 
hace la siguiente lectura de esta breve relación: 
Miguel corresponde a la artista, quizá por el contraste que representa con la 
novia pueblerina. Es posible que no haya entre ellos más que una atracción física, 
solo intelectual o espiritual. Quizá las tres cosas a un tiempo. Y Miguel tiene la 
hombría de confesárselo a Josefina. Piensa si estarán equivocados y no quiere que 
pierda el tiempo con él. “Me parece que no soy el hombre que tú necesitas”…, le dice. 
                                                 
31 Hernández. Obras completas. Op. Cit. p. 176  
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Mas la muchacha espera, esperará siempre a su poeta. Para ella escribe los poemas 
más hermosos. No puede ser ligero un amor cantado así.32 
 
Pero el poeta, a pesar del aislamiento literario que el supone su 
Orihuela, la añora. Extraña a sus amigos y sobre todo a su novia. Lo que le 
provoca una crisis. 
Desgarrado por conflictos psicológicos, religiosos, económico-sociales y 
amorosos, (Miguel) desespera por superarlos represándolos en el orden reverberante 
de la poesía, en el cual sí le es concedida el dominio de las contradicciones que lo 
descoyuntan vitalmente. Por esto elige la ‘cárcel del soneto’ y se encierra en su 
estructura rígida para restablecer el equilibrio perdido en el plano de la vida.33 
 
Así van surgiendo los versos de lo que es El silbo vulnerado y  ha de ser, 
después de algún tiempo, El rayo que no cesa. Es entonces que la vida del 
poeta toma otro rumbo. Es respetado por la élite literaria, que cada vez se 
inmiscuye más en el trajín político de España.  
El país empieza a dislocarse y, en medio de ese remezón, Hernández 
recibe una noticia funesta: Ramón Sijé ha muerto. El golpe cala en lo hondo de 
Miguel y el dolor se transmuta en cartas y en la realización de su profunda 
Elegía. En correspondencia a los padres de Sijé (14 de enero de 1936), el 
poeta da cuenta de su pesar: 
Mi dolor es tan grande como el vuestro. No sé qué deciros para consolaros, 
porque no encuentro palabras. Podéis creer que vuestro hijo está conmigo y lo tenéis 
en mí para desmentir a la amarga vida. (…) No os dejéis caer en el dolor 
desesperadamente y haceos cuenta que está aquí conmigo. Como yo me quiero 
hacer la ilusión de que está con vosotros. No quiero decir más: os abraza 
estrechamente vuestro hijo, Miguel. 34 
 
Las palabras que no halló Hernández para la correspondencia, las halló 
para la escritura de Elegía, penúltimo texto de El rayo que no cesa, libro que 
compete a la elaboración de esta disertación y que fue editado por Manuel 
                                                 
32 Ifach, María Gracia, en el prólogo a Miguel Hernández Obras Completas I. Buenos Aires. Editorial 
Losada. Cuarta edición. 1997. p. 23 
33 Jara Idrovo. Op.Cit. p. 156 
34 Hernández, Miguel. Epistolario. Op. Cit. p. 83 
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Altolaguirre y Concha Méndez, en la colección Héroe. El poemario terminó de 
imprimirse el 24 de enero de 1936. 
Y hasta allí el recorrido por la vida del poeta oriolano, al menos de las 
etapas que me interesan como objeto de estudio para el presente trabajo. En 
1936, España caía en el dolor y en una lucha a muerte. Lo que resta en la 
biografía de Miguel Hernández se corresponde a sus paisajes de guerra y 
cárcel. 
  En ese contexto, sin mayores resoluciones, el poeta – pastor, se 
convierte en el poeta – soldado. Y su vida, rasgada por la separación y el dolor, 
se ve más mancillada cuando opta por la lucha social. Una lucha que ha de 
representarse y expresarse en los siguientes títulos que Hernández escribiera 
entre el fragor de los disparos y las proclamas en el campo de batalla: Vientos 
del pueblo y El hombre acecha; o en la soledad de la prisión, lejos de esposa e 
hijos: Cancionero y romancero de ausencias. 
Como miembro del Partido Comunista Español,  durante la República 
participó en las Misiones pedagógicas, creadas para llevar la cultura a las 
zonas más deprimidas de España, cuyo mapa lucía fragmentado entre los 
falangistas del fascismo y los milicianos en defensa de la República. Ya cuando 
la lucha fue inminente, Hernández tomó parte activa en la Guerra Civil 
española y asistió al Congreso Internacional de intelectuales antifascistas de 
1937 en Valencia; otros viajes de esta índole lo llevaron a la Unión Soviética.  
En 1937 también fue objeto de un homenaje, su nombre ya reconocido 
recibe los plausos y las loas de sus colegas escritores. Después siguieron sus 
desplazamientos por el territorio español, lee sus poemas en radios populares. 
Mientras la guerra aceleraba sus fases, un aciago hecho enluta a Miguel, su 
33 
primogénito muere a causa de una infección intestinal, el hijo de la luz y de la 
sombra. 
La guerra se da por terminada el 1 de abril de 1939, según ordenaba el 
parte del general Franco. Los partidarios de la República confrontan miles de 
dificultades. Hernández en el sur de Andalucía busca el exilio a través de la 
frontera portuguesa, pero es detenido.  Condenado a pena de muerte, es 
trasladado de cárcel en cárcel. Se le conmutó la sentencia por la de treinta 
años, pero no la cumplió porque la tuberculosis acabó con su vida el 28 de 
marzo de 1942, en la prisión de Alicante. Días antes se casaba por la iglesia 
con su Josefina. 35 
 
2.2. Obra. El rayo que no cesa – ubicación. 
De la obra poética de Miguel Hernández tenemos conciencia de que se 
encierra en un triángulo cuyos vértices son el amor, la vida y la muerte. Algo 
presente en  los  títulos: Perito en lunas, El rayo que no cesa, Viento del 
pueblo, El hombre acecha y Cancionero y romancero de ausencias. A esos 
libros habría que sumar, según apunta el índice de las Obras completas 
editadas por Losada, los sonetos de Imagen de tu huella y El silbo vulnerado 
(que desembocan en El rayo…), sus Poemas de adolescencia, sus Octavas, 
sus Décimas, sus Silbos, y sus Últimos poemas, además de otros textos 
poéticos que no ingresaron o se vieron excluidos de los proyectos de libros. 
Años después podemos ver esa bibliografía aumentada por las iniciativas de 
otros estudiosos de rescatar y difundir la poesía hernandiana en una serie de 
                                                 
35 Reseña construida en base a la lectura de la biografía escrita por Jacinto Luis Guereña. 
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antologías, que agrupan sus selecciones principalmente según las temáticas, 
dos en especial: el amor y la guerra. 
Tomando en cuenta las publicaciones y redacciones se puede trazar el 
proceso literario de su autor. La crítica francesa Marie Chevallier36 clasifica el 
desarrollo de la obra  de Miguel Hernández en cinco etapas sucesivas: 
1. Del juego a la plegaria. Primer periodo de la obra. 
2. Al encuentro de los hombres. El amor. Los sonetos. 
3. Al encuentro de los hombres. La amistad. Hacia el compromiso 
político. Los poemas del ciclo de ‘Sino sangriento’. 
4. La poesía de propaganda y de combate. Vientos de pueblo, El 
hombre acecha. 
5. ‘El imperio familiar de las tinieblas futuras’. Cancionero y romancero 
de ausencias, Últimos poemas. 
A esos puntos, en una visión más generalista de la obra literaria 
miguelhernandiana, sumaré, aunque empatan en cuanto a las propuestas 
temáticas y, en la medida de lo posible, en las búsquedas formales, los escritos 
dramatúrgicos y las prosas.  
En teatro aparecen los títulos del auto sacramental Quien te ha visto y 
quien te ve y sombra de lo que eras, la tragedia española El torero más 
valiente, el drama Los hijos de la piedra, la obra El labrador de más aire, las 
piezas de Teatro en la guerra y los cuatro actos de Pastor de la muerte. 
Mientras que, en lo referente a la prosa, se han recopilado algunos relatos y 
contemplaciones breves, en las que Miguel Hernández hace eco del estilo de 
su querido coterráneo Gabriel Miró, para narrar pasajes bucólicos. Dentro de 
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las prosas cabe destacar La tragedia de Calisto narración de “fuerte sabor 
autobiográfico”, que según el estudioso Agustín Sánchez Vidal obligará a 
hablar de un Miguel Hernández novelista.37  
La tragedia de Calisto hace gala de una sorprendente conciencia de 
narratividad, de una hábil estrategia expositiva, que juega con el lector situándole con 
arisca brusquedad in media res o, con delicado funambulismo, en un discreto 
segundo plano. Y junto a esos chispazos, ciertamente, un fatigoso empedrado de 
metáforas, una crudeza no siempre oportuna… 
 
Como es el propósito de esta disertación, se empieza a trazar el camino 
de la escritura hernandiana, haciendo énfasis en El rayo que no cesa. 
Se ha dicho que en su edad temprana Miguel Hernández se vio 
fuertemente definido por los paisajes de su Orihuela y por el comportamiento 
de las bestias en los potreros. A ello se añaden las primeras lecturas del zagal, 
entre las que se hallan Virgilio y Garcilaso, San Juan de la Cruz, Lope de Vega 
o Góngora. Estos autores serían sus primeros guías en el trabajo sobre el 
lenguaje. En su adolescencia las lecturas se acrecientan hacia otros autores y, 
por ende, a mayores referentes para el pastor que intenta ser poeta, que 
intenta hallar su voz propia. Sobre esta obra poética temprana, Jara Idrovo 
apunta ciertos modelos adoptados, la exploración en figuras y los destellos de 
genio: 
El exotismo dariano pobló su ámbito poético de criaturas mitológicas y 
motivos orientales. Penduleando peligrosamente, por la servidumbre a los modelos, 
entre la brillantez y la fastuosidad del Darío de ‘Prosas profanas’ y la sobriedad y la 
contención de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, consolidó el sentido del 
ritmo y la sonoridad del verso para el cual parecía estar connaturalmente dispuesto. 
(…) Ensayó multitud de  estructuras versales y estróficas, ritmos ternarios, 
encabalgamientos léxicos y sirremáticos inusuales, paranomasias no siempre 
ingeniosas, aliteraciones a veces desdichadas por ladear a la cacofonía, derivaciones 
antojadizas para permutar la función de las partes de la oración. (…) Pero entre 
fracasos y desvíos principiaron a mostrarse asimismo el relampagueo de la metáfora 
insigne, la exactitud y originalidad de los símiles, las antítesis sorpresivas…38 
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Esos textos son los que compartió el poeta con sus amigos en el horno  
de los Fenoll, hasta que emprendió su viaje a Madrid, donde se contagió de la 
euforia neogongorista  de los poemas que por esos años eran la élite: García 
Lorca, Alberti o Gerardo Diego. Así empieza la redacción de 97 octavas, de las 
cuales, 42 –por imposición de la editorial Sudeste- integraron su primer 
poemario publicado: Perito en lunas. Allí las vivencias pastoriles de Hernández 
ceden ante la imitación y se cubren en exceso del hipérbaton y recursos 
manieristas, a tal punto que “lo que en Góngora es amaneramiento e 
intensificación de  recursos expresivos del Renacimiento, por una nueva visión 
del mundo y de la poesía, en el escritor orcelitano se resuelve en exageración y 
complicación abusivas”39. Por su parte Chevallier, identifica en esta poesía de 
Hernández el engarce de las imágenes, la integración de elementos 
temporales, la síncopa exclamativa o interrogativa… como se evidencia en la 
postrera octava del poemario: 
¡Oh combate imposible de la pita 
con la que en torno mío luz avanza! 
su bayoneta, aunque incurriendo en lanza, 
en vano con sus filos se concita; 
Como la de elipsoides ya crinita, 
geométrica chumbera, nada alcanza: 
lista la luz me toma sobre el huerto, 
y a cañonazos de cigarras muerto.40 
 
La primera etapa identificada por Chevallier concluiría una vez que el 
poeta oriolano se marchase a Madrid por segunda ocasión. En su estadía en 
Orihuela, Ramón Sijé ha seguido como su conductor, especialmente en materia 
espiritual, lo que  se deja ver en las composiciones religiosas de Miguel, las 
mismas que concluirían en su auto sacramental Quien te ha visto… Sin 
embargo pronto llegará al poeta un conflicto interno que lo pone en medio de 
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su pueblo y Madrid, de su amigo Sijé y los poetas que lo saludan en la capital, 
un conflicto que lo aleja de su ortodoxia religiosa y lo lleva a expresarse en 
sonetos. Además el amor de Josefina y el distanciamiento de ella han 
aparecido para desgarrarlo. 
Miguel, ya con su Perito en lunas publicado y habiendo redactado su 
auto sacramental, se entrega a la escritura de algunas prosas, de sus Silbos y 
los poemas iniciales de Imagen de tu huella, primer título de El silbo vulnerado 
y El rayo que no cesa, tres libros que – según María de Gracia Ifach – en 
realidad deben considerarse como un solo libro. Es así que Imagen de tu huella 
y El silbo vulnerado son los bocetos de El rayo que no cesa. Los dos primeros 
proyectos de libro surgen y trasmiten en sus versos la idea del amor como 
resultado de una perpetua búsqueda, motivo por el cual la angustia y la pena 
se manifiestan como conclusión del trance amatorio. Los conceptos de 
seducción, pasión y encuentro erótico se conjugan con el destino trágico de la 
voz poética. En esos libros se resume el contacto sensitivo con la naturaleza en 
conjunción  con el ardor amoroso. 
Un tercer título aparece también en esta época se trata de la pieza 
teatral El torero más valiente, de la cual dos escenas se publicaron en El Gallo 
Crisis, sobre esta pieza en relación con la obra hernandiana, Sánchez Vidal 
señala que: 
Junto a El silbo vulnerado, su Tragedia española es el banco de pruebas en 
cuyo ejercicio Miguel muda la pluma  tras salir de la etapa hermética de Perito en 
lunas y de la religiosa del auto sacramental antes de entrar en la primera madurez de 
El rayo que no cesa. Y, lo que es más relevante y concede al Torero un valor a 
menudo excepcional: muchos rasgos posteriores están aquí en agraz y puede 
detectarse su proceso de consolidación…41 
 
Es así que la segunda etapa empieza a constituirse y llegará a 
caracterizarse por la estrictez arquitectónica de los sonetos de El rayo que no 
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cesa, cuya factura se aleja de ciertas vulgaridades y prosaísmos de algunos 
textos de sus bocetos. El soneto, composición clásica compuesta por cuatro 
estrofas, dos cuartetos y dos tercetos, de versos endecasílabos con rima 
consonante, es la forma que utiliza el poemario, casi en su totalidad. Treinta 
poesías constituyen el libro, de las cuales la primera, la decimoquinta y la 
vigésimo novena, no son sonetos y brindan equilibrio en la lectura de la 
colección.  El tema fundamental del poemario es el amor y sobre él van a girar 
todos los símbolos que aparecen, incluyendo una enigmática dedicatoria: “A ti 
sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvidado como si fuera 
tuya”. ¿Podría tratarse de Josefina Manresa o de la pintora Maruja Mallo? A 
quien fuere, este libro representaría para Miguel su definitiva consagración. 
 
 
Miguel en El rayo..., rompe con la poesía ascética gongorina de Perito en 
lunas, y busca un estilo amoroso-erótico incluso más allá de los sonetos que 
escribiera para Imagen de tu huella o El silbo, que son bucólicos como «Mis ojos, sin 
tus ojos, no son ojos». Porque en El rayo… es donde evidentemente experimenta una 
huida de su yo más íntimo, hacia imágenes carnales sin símbolos ambivalentes y 
referencias con menos metáforas crípticas gongorinas, porque va buscando y 
encontrando el hallazgo de sus propias palabras consecuente con la percepción 
experimentada del poeta durante el año de crisis personal de 1935.42 
 
La imagen hernandiana  atraviesa todo el poemario con desgarradores 
cuadros de dolor y profundas reflexiones sobre la vida, el amor y la muerte, 
todos conllevados por la pena que resulta de la frustración.  Es la primera 
ocasión que los símiles con el toro, el rayo y el barro se manifiestan claramente 
en los escritos.  Ya cuando el libro se hallaba en imprenta se suma a él la 
recocida Elegía, que el poeta dedicó a su amigo Ramón Sijé 
Según Chevallier, la estructura variable del poemario tiene varios puntos 
de impacto, los cuales se miden siguiendo las líneas del concepto de pena, los 
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cuales se explicarán en las páginas siguientes, pero que hacen referencia a la 
complicidad y a la aceptación de la muerte, a la angustia, al dolor, a la alegría y  
a la conquista amorosa.  
El poemario es bien recibido por los poetas e intelectuales de la época. 
Los lazos de amistad de Hernández con otros escritores se estrechan y lo 
hacen aun más con el conflictivo marco político-social que los engloba. El vacío 
dejado por Sijé también empuja a que la amistad se erija como una temática 
para ser explorada por el oriolano y también para afianzar los nexos con poetas 
como Aleixandre  o Neruda, como lo demuestran sus  Oda entre arena y piedra 
a Vicente Aleixandre y Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda. Surgen en 
esta etapa los poemas del ciclo de Sino sangriento, que en su hechura 
recuerdan a los tres no sonetos de El rayo…, por la naturaleza de la imagen y 
el ritmo sintáctico. Es también el ingreso al verso librismo, la liberación de la 
forma. Esta sería la tercera etapa de la que habla Chevallier. 
A la par de estas composiciones crecía en el poeta su conciencia social 
e inspirado por el levantamiento de los mineros en Asturias escribe Los hijos de 
la piedra, pieza teatral subtitulada Drama del monte y sus jornaleros. Mientras 
que la vida campesina según la óptica con la que la miraba Lope de Vega se 
muestra entre la lírica y el realismo en El labrador de más aire. La pieza queda 
terminada días antes del inicio de la guerra.   
Durante el conflicto fratricida compuso Viento del pueblo (1937), 
dedicado a Vicente Aleixandre; se trata de una poesía militante y 
propagandística como la que también realizaba Rafael Alberti y que llamaba 
“poesía de guerra”. Miguel recorre los frentes y vive las batallas de cerca, la 
amenaza de la muerte; una amenaza que ya se ha concretado sobre García 
Lorca, a quien va dedicado el primer texto del poemario.  
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El poeta se entrega al lirismo épico, visionario y –como señala 
Chevallier-  con un ingrediente de didactismo. María de Gracia Ifach dice que 
en “Viento de pueblo se advierte un exceso de facilidad en la rima o ciertos 
vulgarismos – escribe para gentes sencillas y ha de llegarles lo que quiere 
decirles directamente”43. Este Miguel ya soldado renuncia al ensimismamiento 
en aras de la preocupación por lo colectivo. La mirada del poeta se vuelve, 
solidaria, hacia los que sufren. De ahí poemas como El niño yuntero, que 
desde su nacimiento es “carne de yugo”, “como la herramienta / a los golpes 
destinado”, que está “empezando a vivir, y empieza a morir de punta a punta”. 
Es poesía de combate por voluntad del autor. Como muestra, el fragmento final 
de Vientos del pueblo me llevan44: 
Si me muero que, me muera 
con la cabeza muy alta. 
Muerto y veinte veces muerto, 
la boca contra la grama, 
tendré apretados los dientes 
y decidida la barba. 
Cantando espero la muerte, 
que hay ruiseñores que cantan 
encima de los fusiles 
y en medio de las batallas. 
 
El rostro humano y cruel de la guerra así como el sufrimiento de sus 
compañeros en el campo de batalla es lo que se ve en El hombre acecha, título 
que hace referencia a la máxima de que “el hombre es el lobo del hombre”. Los 
símbolos cambian de significado, si en  El rayo, la sangre era el deseo, acá no 
es más que dolor. Al compás de la lucha, también se da a la escritura de las 
cuatro obritas que componen su Teatro en la guerra y el drama Pastor de la 
muerte.  
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Tras los fragores de la guerra y las campañas que llevaron al oriolano 
por toda España, hasta la Unión Soviética, el fascismo se extiende y los 
milicianos republicanos se desbandan. Miguel Hernández cautivo en prisión se 
da alas cavilaciones y se encuentra con su profunda poesía de soledades. En 
la cárcel acabó Cancionero y romancero de ausencias  de un sobrio 
esteticismo en el que la luz procede de la desnudez de las palabras. Los temas 
de esta obra son los tradicionales de la lírica popular española como el amor 
hacia la esposa e hijos, la soledad del prisionero y, por supuesto, las 
consecuencias de la guerra. El poemario póstumo se abre con elegías a la 
muerte del primer hijo del escritor, Manuel Ramón, fallecido en 1938 a los diez 
meses.  
En esta obra, así como en los poemas últimos (la quinta etapa vista por 
Chevallier), se evidencia la reducción de las formas, la presencia de la 
metáfora mística y una simpatía por los metros del cantar popular. Canciones 
que alcanzan su cima en las Nanas de la cebolla45, soplo de poesía para los 
suyos: 
En la cuna del hambre  
mi niño estaba. 
Con sangre de cebolla 
Se amamantaba. 
Pero tu sangre, 
Escarchada de azúcar, 
Cebolla y hambre. 
 
2.3. Contexto de creación y contexto de recepción de El rayo que no 
cesa. 
Como se ha dicho, una crisis personal del autor  auguraba el nacimiento 
de El rayo que no cesa. En ella confluyeron el enamoramiento de Josefina 
Manresa, el distanciamiento de ella y una breve aventura con Maruja Mallo; el 
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alejamiento de una espiritualidad ortodoxa, que resultó de  las nuevas 
amistades de Hernández con Pablo Neruda, Aleixandre y otros poetas, a la vez 
que vivía un apartamiento de la guía del compañero oriolano Ramón Sijé, cuya 
muerte ha de lamentar Miguel, en los planos íntimos y poéticos. También se 
apunta aquí la distancia y el trayecto entre Orihuela y Madrid.  
Entre 1934 y 1935, Hernández se dio a la escritura de El rayo que no 
cesa, finalmente el libro vio la luz a inicios de 1936. En esos años, además de 
los acontecimientos ya citados y que aceleraron la crisis del poeta, cabe 
apuntar otros que impactaron en su personalidad y, por ende, el carácter del 
poemario. Hernández publicó su auto sacramental Quién te ha visto y quién te 
ve y sombra de lo que eras en la revista Cruz y Raya, dirigida por José 
Bergamín. También empezó a colaborar con las biografías toreras para la 
enciclopedia Los Toros, proyecto de José María de Cossío; en esa línea el 
oriolano, afectado por la muerte en el ruedo de Ignacio Sánchez Mejías, 
redactó su Citación final y se sumaba así a García Lorca y Rafael Alberti, en los 
homenajes elegiacos para el poeta torero, muerto por una cornada.  
Además, fue tiempo de revistas  para Miguel. Sus poemas aparecieron 
en El Gallo Crisis y uno de sus escritos fue incluido en el número inaugural de 
Caballo verde para la poesía, dirigida y estimulada por Pablo Neruda, a quien 
rindieron un homenaje los poetas españoles, entre ellos el mismo Hernández.  
1935 terminó con dolor por la muerte de Ramón Sijé. En ese año, 
también se publicaron La destrucción o el amor, de Vicente Aleixandre, y Poeta 
en Nueva York, de García Lorca. Ello mientras Ramón J. Sender se alzaba con 
el Premio Nacional de Literatura por Mr. Witt en el cantón. 
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Para inicios del 3646, ya estaba clarificada su relación con Josefina y El 
rayo que no cesa salía de imprenta, con una favorable crítica del poeta Juan 
Ramón Jiménez. Pero también hubo momentos aciagos, que auguraban lo 
terrible: Miguel fue detenido por la Guardia Civil por no portar documentos, mas 
fue liberado por intervención de Neruda. El 18 de julio estalló la Guerra Civil. 
Miguel se alistó en las Milicias Populares. Dos asesinatos sellaron el año: el de 
Federico García Lorca y el del padre de Josefina.  
Otras desapariciones importantes para las letras españolas se dieron 
ese año: Miguel de Unamuno, Ramón del Valle-Inclán, Ramiro de Maeztu, 
Francisco de Villaespesa y Pedro Muñoz Seca.  Pero también aparecieron 
sendos libros: Cántico, de Jorge Guillén; Razón de amar, de Pedro Salinas; y 
La realidad y el deseo, de Luis Cernuda. 
Con ese marco El rayo que no cesa se volcaba de la idea del poeta a la 
tinta impresa y al ojo lector. Otro ojo  ahora se adentra en su lectura –sin 
desconocer a todos los que a él han consagrado horas de estudio. Los tiempos 
para hacerlo –como sucede con la grande y buena literatura- siempre son 
propicios, al menos así lo demostraron la grandilocuencia y la reflexión con que 
se conmemoró el centenario del natalicio de Miguel Hernández, en octubre del 
2010: actos a escala mundial, pero más en su terruño; nuevos estudios y 
revelaciones de su obra; repiques en la memoria para no repetir las atrocidades 
que la historia nos aleccionó y  artículos de prensa que se multiplicaron (me 
remito a uno escrito por mi persona para la página cultural de El Comercio  
-Anexo 2-)47. 
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Una revisión del proceso que condenó al poeta se interpuso ante la 
justicia española, buscando así subsanar para la posteridad la arbitrariedad 
cometida para con el oriolano. Fuertes voces se unieron al reclamo. Mas en 
febrero del 2011, la Sala de lo Militar del Tribunal Supremo de España denegó 
la posibilidad de un recurso extraordinario de revisión de la condena solicitado 
por la familia, al considerar que la misma fue impuesta por motivos ideológicos 
o políticos y que ya quedo anulada con la Ley de Memoria Histórica que 
declaró este tipo de condenas injustas e ilegitimas48.  
La sentencia dictada en esa época tuvo funesto final por la precipitada 
muerte del poeta; apenas contaba con 31 años y la tuberculosis lo fulminó. 
Este 2012 se cumplieron los 70 años de su deceso.  
Sin embargo, su muerte ha sido más llevadera porque su voz ha sido 
reinterpretada por otros artistas. La poética hernandiana tuvo sus seguidores 
en la generación literaria española de 1950. Más de un pintor ha resaltado el 
valor de la poesía del oriolano y la ha convertido en motivo de su obra. Y de la 
música qué decir: Adolfo Celdrán y el flamenco de Enrique Morente lo han 
homenajeado; Víctor Jara le puso música a El niño yuntero para su disco El 
derecho de vivir en paz y cantó  Vientos del pueblo; y sobre todos, Joan 
Manuel Serrat ha producido dos discos con la poesía hernandiana: Miguel 
Hernández (1972) e Hijo de la luz y de la sombra (2010). 
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3.1. Arquitectura del poemario y proceso del sentir del amante 
 
 
Se ha dicho que la serie de sonetos que compone la trilogía Imagen de 
tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que no cesa debería considerarse como 
un gran libro, o tomar a los dos primeros como borradores previos al único 
publicado por Hernández, el tercero.  Esto porque los proyectos iniciales del 
poeta se concretan en El rayo…  La obra se publicó el 24 de enero de 1936, en 
la colección Héroes, de los Altolaguirre (Manuel y Concha Méndez), en Madrid. 
En el prólogo a El rayo que no cesa, publicado en la colección Austral 
(1949), José María Cossío señala: “Poseo un borrador del libro, tal como fue 
proyecto primitivo del poeta publicarle. Iba a titularse El silbo vulnerado, y 
contiene una porción de sonetos que luego no tuvieron cabida en el libro 
impreso, y aún los comunes a ambos tienen en este primer proyecto –salvo un 
soneto que se repite- variantes, a veces sustanciales, que hacen interesante la 
lectura y el cotejo”49. Sin embargo, no me extiendo en ello, pues hago de los 
títulos anteriores a El rayo… solamente una referencia contextual. 
Imagen de tu huella, según las Obras completas, tiene siete sonetos 
(aunque para Dario Puccini50 son 13); El silbo vulnerado cuenta con 25 sonetos 
(Puccini apunta 26); mientras que El rayo que no cesa tiene 27 sonetos (en 
rima ABBA ABBA CDE CDE) y tres poemas de distinta estructura.  Efraín Jara 
Idrovo dilucida el porqué de la apetencia de Hernández por la forma del soneto: 
Recluidos en la celda de catorce barrotes del soneto, como las cabras 
revoltosas dentro del redil, las emociones y sentimientos encontrados transmutan su 
indócil carga emotiva en energía creadora, que potencia el lenguaje y lo reordena, 
                                                 
49 Cossío, José María, en Prólogo, a El rayo que no cesa. Madrid. Espasa-Calpe. Tercera edición. 1959. p. 
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50 Puccini, Dario. Problemi testuali e varianti nel’opera poética di Miguel Hernández, en Studi di 
letteratura spagnola. Roma, 1966. 
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induciéndolo a desistir de la opaca eficacia comunicativa para optar por la 
luminosidad enceguecedora y gratuita de la expresión poética.51 
 
El mismo Jara Idrovo dice que los tres poemas que no son sonetos 
funcionan  como las columnas donde descansa la arquitectura del libro y la 
sustentación de su cosmovisión52, a la vez que entre ellos sostiene un diálogo 
guiado por la  imagen de la muerte y la actitud ante la pena.  
Así, la forma fija del soneto reposa en estos textos: el primero, Un 
carnívoro cuchillo,  en nueve cuartetas de octosílabos que riman ABAB, abre el 
poemario con una reflexión sobre los designios del destino y su fatalidad; el 
segundo, Me llamo barro, que viene precedido de 13 sonetos, rompe la unidad 
interna del poemario por su estructura en silvas, en una largura (61 versos) 
matizada por la rima y la estrofa libre, donde se alternan endecasílabos, 
alejandrinos y heptasílabos, para mostrar la sumisión ante la pena de amor. 
Finalmente, el tercer poema largo, la Elegía, escrita en tercetos, se sitúa en el 
número 29 y no cierra el libro, si no que posibilita espacio para un último 
soneto, el Soneto final. Sobre los tres poemas dispares, Ramón Fernández 
Palmeral señala: 
Creo que rompen la simetría del libro, su conjunto armónico, donde el soneto 
empieza a ser relegado y superado como instrumento de expresión, porque El rayo... 
es puente entre la rigidez de Perito en lunas con las 42 octavas reales y la poesía 
más libre, expresiva y propia como lo demostrará en su siguiente libro Viento del 
pueblo, donde ya no hay sonetos. No obstante, si El rayo… hubiese estado 
compuesto únicamente por sonetos, hubiera perdido en plasticidad y no hubiera 
aportado nada a la innovación ni a otros caminos de la creación poética moderna.53 
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El ingreso de la Elegía en el poemario fue cuando el libro se hallaba ya 
en imprenta y deja ver que  la arquitectura del poemario se prestaba a los 
desórdenes dictados por las circunstancias. El distanciamiento con Ramón Sijé 
no estaba del todo sanado cuando acaeció la muerte de este, y Miguel tras el 
terrible golpe incluye el poema de lamento en El rayo que no cesa. Así, la 
presencia de la muerte adquiere más resonancia de la que ya tenía en los 
sonetos nuevos de este libro (que recoge 12 de El silbo vulnerado) por ser 
imagen proyectada desde la pena.  
Toma sitio, pues, en el libro de sonetos por apremiantes razones de 
circunstancia y no de necesidad artística interna. ¿Cómo va a integrarse al conjunto 
ya constituido? Aporta la irrupción brutal de la muerte real al dominio de los 
fantasmas, imágenes y pensamientos de muerte del libro de poemas de amor.54 
 
Entre la reflexión sobre destino y  fatalidad del primer poema del libro, 
hasta el texto que muestra la sumisión y el posterior levantamiento ante la pena 
de amor, al que corresponde con precisión el número 15, Hernández  ubica el 
primer conjunto de sonetos (13),  cuya temática contrapone la agresión viril a la 
sumisión, a la pena55; una situación que es evidente y explota en Me llamo 
barro. En los textos anteriores el yo poético muestra su agresión cuando 
asegura tener vocación de mar, dice que el rayo que lo atormenta parte de él 
mismo o se adjudica una voraz malicia…Pero en el poema 15 es contundente, 
pues tras la amenaza, concluye “Antes que la sequía lo consuma / el barro ha 
de volverte de lo mismo”. Y de igual manera, en los sonetos, el yo lírico se 
muestra subyugado por la pena, a tal punto que su pecho se vuelve una 
“picuda y deslumbrante pena”, o se siente como “un pez embotellado”, o 
exclama “¡cuánto penar para morirse uno!”, o se va “entre pena y pena 
                                                 
54 Chevallier, Marie. La escritura poética de Miguel Hernández. Madrid. Siglo XXI editores. 1977. p. 147 
55 Ibíd. 146 
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sonriendo”… Y en Me llamo barro es “un triste instrumento del camino” que “en 
vano se inviste de amapola”. 
Además se observa en el primer conjunto de sonetos, una amplia 
cantidad de imágenes referentes a la naturaleza vegetal (floral, frutal o 
arbórea), como lo demuestran: “girasol sumiso y amarillo” (soneto 3), “un limón 
tan amargo” (4), “una naranja helada” (5),  “cardos y penas” (6), “nardo 
interminable” o “jazmín calzado” (8), “zarza es tu mano” (9), “la flor de la mejilla” 
(11), “flor desde tu ausencia” (12), entre otras.  
La presencia de la sangre y  del toro también se manifiesta, aunque su 
significancia y profundidad se explotan en el segundo conjunto de sonetos. En 
esta primera parte,  cabe apuntar que el primer soneto sirve como una 
continuación de  Carnívoro cuchillo, pues el yo lírico lanza una interpelación 
interrogativa para cuestionar si ese rayo de metal crispado (evocación del 
destino y la fatalidad), que le rodeaba en el primer poema, cesará algún 
momento.   
Tras Me llamo barro, el segundo conjunto de sonetos está identificado 
por una recaída en el sentir trágico del yo poético, del poeta, del amante. Así, 
Hernández nos somete a la voluntad de un vaivén, cuyo movimiento oscila 
desde y hacia la pena de amor. Con respecto a este postulado resulta 
clarificador el cuadro de Estructura de El rayo que no cesa, propuesto por 
Marie Chevallier en La escritura poética de Miguel Hernández (ver anexos). 
Igualmente se apunta que la figura del rayo, que ha sido mencionada 
tantas veces, salta del soneto 20 hasta el 29 –la elegía a Ramón Sijé, quien “se 
me ha muerto como el rayo”-. Si bien ese silencio podría deberse al tiempo 
creativo, también corresponde a la intención de difuminar el ciclo del rayo para 
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empezar con el ciclo del toro: una metamorfosis donde el rayo pasa a ser la 
furia del toro. 
La Elegía asimismo dialoga con los sonetos que la preceden. Lo hace en 
contradicción,  en los sonetos anteriores el amante bajo la figura del toro o 
siguiendo el camino de la sangre se precipita hacia la muerte, a la cual 
reconoce como única salida ante su situación desesperada y como el único fin 
cierto del ser mortal. Así lo muestra en los versos “que el sabor de la muerte es 
el de un vino / que el equilibrio impide de la vida” (en el soneto 17), “la tierra 
umbría / desde la eternidad está dispuesta / a recibir mi adiós definitivo” (18), 
“de andar de este cuchillo a aquella espada” (19), “dentro del corazón donde 
me muero” (20), “Como el toro he nacido para el luto” o “y dejas mi deseo en 
una espada” (23), “mi corazón vestido de difunto” (28).  
Mientras que en la Elegía, cuando la muerte se encapricha con el ser 
amado, el poeta amante se revela ante ella, no la acepta. Actitud comprobable 
en: 
 
No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada. 
 
En mis manos levanto una tormenta 
de piedras, rayos y hachas estridentes 
sedienta de catástrofes y hambrienta. 
Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes. 
 
Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte. 
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A pesar de haber sido integrada a El rayo que no cesa en último 
momento, cuando el libro se hallaba ya en imprenta, la Elegía no cierra el 
poemario. Lo hace el Soneto final, como para demostrar la apetencia de Miguel 
Hernández por esta forma en esa etapa de su vida tan signada por la crisis y el 
conflicto.  Al respecto Chevallier apunta: 
Imaginaríamos mal que un libro de amor pueda cerrarse de manera tan 
abrupta con el duelo de un amigo. Por eso este último soneto es un poco como la 
tornada final en una balada. Una dedicatoria implícita se trasluce en su último terceto, 
sobre todo en el último verso, haciendo que la pena del amante se muestre más atroz 
que nunca.56 
 
En El rayo que no cesa existe un diálogo único entre el amante y el ser 
amado. Allí pondera la personalidad del primero, el amante es quien enuncia y 
el segundo es el interpelado, del que no se tiene respuesta. El tono del amante, 
del yo lírico, acaso hasta del poeta, tiende hacia lo trágico por la amenaza de la 
ausencia de la amada. Tiende hacia ello porque: 
El objeto de su amor no es algo idílico, sino un ser concreto al que ama y 
desea. Pero este amor tan terrible de soportar, también es vida y vida compartida o 
engendrada en la amada, no necesariamente como perduración en el hijo, sino como 
fuerza revitalizadora, fuerza que despierta a los muertos. 57 
 
La línea trágica que define al amante cumple un proceso desde que la 
voz poética contempla su destino y la fatalidad (o la obsesión amorosa) que 
sobre él se cierne como cuchillo y rayo en el primer poema del libro. Como si 
de su infancia se tratase, se impulsa ante su sino con agresividad y sinrazón, y 
siente los golpes de su insensatez cuando soporta el peso de la pena; ante la 
cual adolescente se ha de rebelar como el “amoroso cataclismo” del barro. Al 
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comprender la finitud y la dimensión de su ser mortal se aboca a la muerte, y 
aunque la cuestione, termina por arrojarse a ella “por quererte y solo por 
quererte”. El amante crece, se apodera del universo poético del libro y desgarra 
con su fuerza viril, sufre y  se deja llevar por la seducción aunque al final su 
amor solamente exista en la búsqueda del ser amado y no en la resolución del 
encuentro, en lugar de la cual está la muerte inexorable.  
El yo lirico en El rayo que no cesa se sumerge en su magulladura. 
Melancólicamente, mira la vida con pasión, a  pesar de haber sido atacado, persiste 
con amor y por el amor ante el hecho inminente de su cercana muerte. Esta 
querencia por la vida se manifiesta desde la voz herida. La voz enunciadora se 
reconoce a sí misma como alguien marcada por la vida, por la muerte. Toda esta 
complejidad temática en la tonalidad va acompañada de una arrobadora sencillez 
pastoril.58 
 
Como apunta Cano Ballesta59, el amante experimenta “una desazón 
mortal de enamorado”. Una trilogía pena-tristeza-soledad es la consecuencia 
de las ansias amorosas insatisfechas. “¿No se siente como el toro 
trágicamente burlado en sus encendidas ansias de amor?”, se pregunta el 
estudioso miguelhernandiano, en referencia al soneto 23 del poemario.  
Con respecto a la estructura y métrica de los sonetos de El rayo que no 
cesa, Concha Zardoya60 dice que, en relación con El silbo vulnerado, en este 
hay una mayor complejidad, riqueza y matización en la forma. También apunta, 
sobre el ritmo, que 430 versos se acentúan en las sílabas 6 y 10; y 55 versos, 
en las 4 y 8. Mientras que la rima es rica en variedad y “cuando se repiten, es 
para insistir en aspectos esenciales de la temática, en adecuación interna y 
externa. 
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En relación a lo dicho sobre el proceso del amante en El rayo que no 
cesa resulta afortunado cotejar los datos curiosos que Fernández Palmeral ha 
recabado sobre las estadísticas en el poemario. 
Apunta Fernández Palmeral61, quien además acompaña su estudio con 
ilustraciones de su autoría, que El rayo que no cesa contiene 3 315 palabras 
(sin contar los enunciados). La conjunción que más veces aparece es la ‘y’ con 
198 veces; le sigue la preposición ‘de’ con 189 veces. Corazón es la palabra 
más empleada con 33 veces; seguida de toro con 14 veces; sangre con 13; 
pena 12 y alusiones a pena o penar 20; muerte 10; dolor otras 10 veces; amor 
y beso, ambas con 9 veces; rayo 8, y barro otras 8; lengua 7 veces; alma 7 
veces, mar 6 veces y pie femenino 5, igual que fiera otras 5 y espada; miera 3 
veces, perro 2 veces, carbunclo y redoma, 1 vez. 
El pronombre posesivo (mí) se repite 72 veces; (me), 50 veces; (mío), 2 
veces; (yo), 6 veces. Por el contrario, los posesivos (tú), 51 veces; (tus), 4 
veces; (te), 13 veces; (tuyo), 1 vez.  
Se trata de una cuantificación que se corresponde con la presencia 
dominante del amante, con los temas explorados por Miguel Hernández en 
este libro y con los símbolos que utiliza para expresarlos.  
 
3.2. Apuntes sobre la imagen en El rayo que no cesa 
Dámaso Alonso y Carlos Bousoño han aplicado sus métodos y líneas de 
estudio directamente en otros poetas españoles; el primero, en Garcilaso, Fray 
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Luis de León, San Juan de la Cruz, Góngora, Lope de Vega, Quevedo, 
Aleixandre, Becquer, Diego, y Salinas, entre otros; el segundo, en Juan Ramón 
Jiménez, García Lorca, Antonio Machado… No lo hicieron con Miguel 
Hernández. Sin embargo, y para los fines de esta disertación, otros estudiosos 
posteriores han volcado ese conocimiento y técnica de estudio en la obra del 
poeta oriolano; por ello es menester mencionar los trabajos de los españoles 
Juan Cano Ballesta y Concha Zardoya y de la francesa Marie Chevallier, 
quienes dan luces sobre la construcción de la imagen en la poesía de 
Hernández, como fundamentales en el desarrollo de este estudio con base en 
la estilística. 
Se mencionan aquí algunos apuntes sobre las cualidades de la imagen 
en El rayo que no cesa; a sabiendas que es algo que se ampliará en las 
páginas siguientes cuando se aborde específicamente las características de la 
‘imagen hernandiana’. 
Sobre la creación de imágenes en la poesía de Miguel Hernández, en lo 
referente a El rayo que no cesa, cabe apuntar la sencillez del lenguaje que 
resulta determinante para la actitud de la voz lírica: sencilla también ante la 
inmensidad de la vida, lo inexorable de la muerte y la fuerza cósmica que 
atenta contra su ser y su sentir. Además cabe apuntar, como lo hace Andrés 
Ruiz Chavarri62, que las metáforas de este poemario responden a casos ‘in 
presencia’ e ‘in absencia’, pues el estilo del poeta tiende al símil que 
transparenta la metáfora, volviéndola explícita y relacionándola con la 
expresión sencilla ya mencionada. 
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La técnica metáforica que Zardoya63 descubre en El rayo que no cesa es 
la de “ese primer grado del lenguaje tropológico –la comparación-“. Entre las 
peculiaridades metáforicas que llaman su atención enumera: a) El hombre 
origina en sí fuerzas de la naturaleza; b)Lo humano se identifica con lo cósmico 
y participa de su esencia; c) Lo humano se vegetaliza; d)Lo humano se vuelve 
objeto inerte; e) Humanización de los inanimado; f) Humanización de lo vegetal; 
g) Dinamización y vivificación de lo inerte; h) Intermitencias y polivalencias. 
Además, en su estudio estilístico, apunta la aplicación de cromatismos, 
sinestesias, hipérboles y anáforas en los sonetos de este poemario. 
 
3.3. La imagen hernandiana en El rayo que no cesa 
 Las metáforas propuestas por Miguel Hernández han concebido una 
categoría dentro de la literatura de habla hispana en relación al destino trágico 
que en ellas se representa. La imagen hernandiana usa términos estilísticos y 
alegorías. En ella lo humano se vegetaliza y animaliza, mientras que lo vegetal 
y animal se humaniza, en una confusión perturbadora del orden natural; sin 
embargo, a pesar de la finitud que signa a los tres reinos, Hernández anima lo 
inerte en presencia de la muerte; pero solamente para aceptarla como ‘sino 
sangriento’. La oposición y el contraste –procedimientos clásicos- intervienen 
en estos sonetos, que juegan tanto con la exacerbación de la metáfora y como 
con el disimulo tras la descripción: “Silencio de metal triste y sonoro”. 
Además en El rayo que no cesa -según apunta Cano Ballesta- “el 
sentimiento amoroso y dolorido del libro anterior (El silbo vulnerado), y la 
                                                 
63 Zardoya, Concha. Poesía española del siglo XX (tomo IV). Madrid. Gredos. Primera edición. 1974. p. 
57-59 
56 
imagen poética, su portadora, van ganando en hondura y adquieren por 
momentos fuerza explosiva y caracteres trágicos”64. Asimismo señala que el 
viaje que hiciera Hernández para salir de Orihuela y vincularse con los 
creadores del momento resulta en este libro: “La elaboración intensa, el 
enriquecimiento del material poético durante la estancia en Madrid y el 
desaparecer lento de la rusticidad nativa del poeta nos ofrece su fruto de 
versos de finura incomparable y gran fuerza descriptiva”.65 
En su escritura, el símil permite que la metáfora se clarifique. Por 
ejemplo, en la primera estrofa del soneto 23, Como el toro he nacido para el 
luto, se compilan los matices de la metaforización del toro para Hernández: la 
voz animalizada da cuenta de una existencia marcada por la muerte y de la 
masculinidad en conflicto por incidencia del amor, de la pena de amor. Tal 
incidencia deja al amante perdido en su vagar, desorientado y bamboleado por 
los elementos en medio de una vana persecución; y en ese vagabundeo el 
poeta no tiene salida ante la agonía: carnívoros cuchillos y espadas no cesan 
de aparecer para recordarle su destino. El vaivén solamente puede conducir al 
desmenuzamiento del ser, también representado en formas de la naturaleza, 
una “agricultura de la muerte” (L’homme, ses ouevres et son destin dans la 
poésie de Miguel Hernández. Éditions Hispaniques, París, 1974), donde lo 
vegetal y lo humano convergen para decir la calidad mortal de la pena. 
La imagen del cuerpo desgarrado es obsesionante en el universo 
hernandiano; surge de la contradicción entre la fuerza motivadora de vida  y la 
muerte estéril. En ese medio, los elementos incluidos en los textos se mueven 
sin finalidad, arrastrando al amante y -por desplazamiento- a la humanidad 
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hacia su dispersión. El poeta, el corazón del poeta –una granada- es sobretodo 
generosidad ofrecida al pisoteo de una vendimia cósmica, en una dimensión 
hostil, donde la tortura es huracán, volcán, forjas, hornos, espadas… El orden 
de las metáforas en este poemario obedece a la angustia de expresar un dolor 
más y más intenso, más y más insensato. 
Para Marie Chevallier, las metáforas en El rayo que no cesa se 
organizan en torno a una central, la del rayo incesante, que describe la pena de 
amor, tratando de nombrarla para reconocerla, pero en vano: es agonía sin 
remisión, porque la tortura de amor es indecible precisamente, un morir 
continúo y violento. En torno al rayo se agrupan y cobran relevancia otras 
representaciones valederas –que desarrollaré en las páginas siguientes- en 
relación con la actitud del amante hernandiano será la tierra y será el toro, 
también aparecerá la sangre; todas conjugadas por el dolor trágico ante un 
destino del cual no hay escapatoria, un amor total y vano. En esos símbolos se 
expresa la desesperación y pasividad del amor varón, la consciencia de la 
muerte asumiendo una suprema sumisión ante la ley del amor y de la vida. 
Las representaciones que el fulminado corazón del poeta ofrece en este 
conjunto no solo se construyen desde la comparación a la usanza clásica 
(recordemos que en los poemas iniciales de Hernández la crítica ha hallado la 
intención del oriolano de asimilar las formas gongorinas); la imagen 
hernandiana también acoge rasgos del surrealismo para acometer con 
violencia. Un rasgo –no un carácter- surreal se muestra, sobre todo, en la 
alteración insólita de la materia: espadas diluidas en vinos, o cardos y penas 
que siembran leopardos. Son imágenes ásperas para tratar la pena de amor y 
los padecimientos del amante ante una amada esquiva, para cantar a ese amor 
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como herida original del ser y que troca fuerzas de vida en fuerzas de muerte. 
Para Cano Ballesta: “Los poemas se iluminan con el relampagueo 
ininterrumpido de imágenes atrevidas, visionarias, bañadas de irrealidad, y el 
material metafórico adquiere extensión ilimitada”.66 
Las metáforas de El rayo que no cesa también manejan un ritmo ‘in 
crescendo’. Para Chevallier “hay un crecimiento continuo de toda metáfora a lo 
largo del libro: de la imagen de herida a la de suplicio, a la de rayo que no 
cesa”; “la metáfora se hace insistente, intensificándose en un proceso de 
porfía”.67 Ya sea mediante el verbo –“Como el toro me crezco en el castigo…”-, 
la reiteración de palabras o de metáforas -“nardo tu tez para mi vista, nardo…/ 
tuera es tu voz para mi oído, tuera… / miera, mi voz para la tuya, miera”-, o 
acentuando el peso en el volumen sonoro – “Ya es corazón mi lengua lenta y 
larga, / mi corazón ya es lengua larga y lenta”-. Es el ‘crescendo’ hasta la 
explosión de la pena de amor. 
Por supuesto, como esa pena de amor no puede ser definida 
claramente, Miguel Hernández, además de la fuerza de la metáfora, escribe 
pleno de adjetivos, que Chevallier distingue en dos clases: adjetivos-definición 
y adjetivos impresionistas, altamente sugestivos. Los adjetivos con los que el 
poeta redondea la imagen hernandiana son atributos a los elementos naturales 
que protagonizan la situación, refuerzan el impacto emotivo y psicológico de 
tales elementos y aumentan la carga de las comparaciones. Así, “Tu corazón, 
una naranja helada… / Mi corazón, una febril granada…”  
Si bien la pena de amor no es calificada directamente, si lo es en la 
metáfora y como objeto de reiteración: “Garza es mi pena, esbelta y triste 
                                                 
66 Cano Ballesta. Op.Cit. p. 131 
67 Chevallier. Op.Cit. p.121 
59 
garza…” Los adjetivos agrupados dan forma a sugestiones  impresionistas: “El 
fantasma del beso delincuente / el pómulo te tiene perseguido, / cada vez más 
patente, negro y grande.”  
Después de la metáfora y la comparación y solidariamente con ellas, el 
adjetivo nos parece una de las formas más notables de la escritura de los sonetos de 
amor. Refleja admirablemente la pena en toda su complejidad. Los intercambios 
poéticos entre la obra y el lector son intercambios sumamente profundos. La forma 
privilegiada que representa la adjetivación en los sonetos de Miguel Hernández 
constituye un soporte esencial de dichos intercambios.68 
 
Las formas de la imagen hernandiana en El rayo que no cesa se 
conjugan con el contenido psico-afectivo de una expresión con acierto estético 
y de un mundo interior desgarrado por la imposibilidad de ser, por una 
frustración permanente y una angustia fruto de la pena de amor; es una 
agravación progresiva y una contradicción compleja ante el destino de muerte, 
y que será total en la siguiente etapa de la obra de Hernández, la del ‘sino 
sangriento’.  
Del ciclo de los sonetos –perfeccionado en El rayo que no cesa- 
permanecen por su impacto emotivo y su sugestión psicológica en relación con 
la vida del poeta y el deseo amante de su yo lírico, las representaciones que 
aluden a ese amante y que por su fuerza y raigambre en la cultura hispana y 
occidental se elevan a la categoría de símbolos. 
 
3.4. Las imágenes del amante hernandiano en El rayo que no cesa 
Ante la profusión de imágenes que se relacionan con la figura del 
amante en este poemario, tres se destacan con vigor y labor poética. Primero, 
el rayo, que –como lo apuntó Chevallier- es la metáfora central de este 
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conjunto. Segundo, el toro, profundamente vinculado con el poeta –
metaforización de este-, ya por su vida campesina, como por su relación con 
los valores de la tauromaquia (recordemos nuevamente su trabajo para la 
enciclopedia de Cossío). Y tercero, la tierra o el barro, también de naturaleza 
rural y bucólica, pero comprendida con nuevos significados desde la visión 
hernandiana que la asume como fuente y fin de la vida y que empata con los 
valores poéticos dados a la sangre como portadora de deseo, amor, violencia, 
fecundidad y muerte.   
3.4.1 El rayo 
En la mitología clásica el rayo era atributo de los dioses, de Zeus, del 
ordenador del universo. Tanto como la lluvia o la luz venida de los cielos, el 
rayo también se ha asumido como una imagen de fecundidad y germinación o 
como la grafía del saber divino, como la escritura de su voz. En esta última 
acepción se comprende al rayo también como un designio apocalíptico que 
amenaza con la finitud de la existencia. Esa amenaza que no se concreta pero 
permanece en su vuelo y en su brillo atormentando al corazón afligido del 
amante es la que se mueve en los versos de este poemario. 
El rayo es el símbolo que da nombre al libro y se eleva protagónico 
sobre las demás imágenes como representación, por incesante, de la pena de 
amor. En su furor irrumpe como una paradójica dilación en el tiempo, una 
agonía perpetua. Ramón Fernández Palmeral dice que: 
El rayo que no cesa significa, a mi entender, el vigor de las furias del mundo 
agresivo que rodean al poeta, convertido en fuerza cósmica. Es el rayo atmosférico o 
el rayo solar como identidad cósmica inagotable. Analizado su significado aprecio que 
cuando el poeta nos representa en sus sonetos al rayo, unas veces lo transmuta en 
cuchillo que puede devorar, herir y, otras en metal crispado, amenazante. El poeta 
lucha contra la energía devastadora del rayo como elemento vencible cuando escribe 
“pero al fin podré vencerte”. ¿Es el rayo su pasión insatisfecha? Otras veces, él 
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mismo es el rayo, “un rayo soy sujeto a una redoma” (soneto 20, v.14). Otras es una 
amada con instinto básico “que desahoga en mí su eterno rayo” (soneto 12, v.14).69 
 
En cinco poemas de los 30 que componen este conjunto se menciona 
directamente al rayo y su presencia se dilata en el orden de los textos. Está en 
el primero, el segundo, el duodécimo, el vigésimo y el vigésimo noveno; por lo 
tanto en tres sonetos y dos poemas de diferentes formas. 
En su primera mención ya se delata la característica violenta del rayo, 
metaforizado en un cuchillo que amenaza la existencia del yo lírico como un 
castigo venido desde los cielos y cerniéndose constante en el costado del 
amante –herida de reminiscencias cristianas-. Así, el primer poema del 
conjunto describe las cualidades de ese rayo que se extiende como pena de 
amor en el resto de los textos; es un rayo paradójico desde su “mala virtud”, 
que fulge agresivo pero que también levanta una rebeldía mínima en el poeta –
en el amante viril-, quien devuelve la amenaza consciente de su destino fatal 
(“Pero al fin podré vencerte, / ave y rayo secular, / corazón, que de la muerte, / 
nadie ha de hacerme dudar.”). Sin embargo, su comparación con el cuchillo 
cierra el poema haciendo de la rebeldía del poeta una cosa vana, una lucha 
frustrada por el sino. 
El primer soneto de El rayo que no cesa y segundo poema en su orden 
funciona como bajada del primero. Si en Un carnívoro cuchillo se mostraron las 
cualidades de ese rayo en relación con la situación del amante, en ¿No cesará 
este rayo que me habita… el cuestionamiento hacia la figura que domina el 
libro es inclemente; inclemente pero vano otra vez, pues la pena de amor de 
este amante ante una amada esquiva, ante un destino que lo limita, ante la 
amenaza de muerte, lo avasalla. Él mismo tiene la respuesta, condicionada 
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talvez ante la superioridad de la naturaleza humana y la naturaleza del amor: 
ese rayo que no cesa ni se agota (origen del título del libro) ha nacido del 
corazón del amante, es un pesar que brota de él mismo, del enamorado que 
del Amor, cual deidad, asume sus castigos recordándole la culpa por caer en 
sus encantos.  
Ya dicho el origen de la pena de amor, del rayo incesante, y en 
concordancia con el carácter ‘in crescendo’ del orden del poemario, en el 
soneto 12, se conoce cuál es ese dios que envía rayos. El origen cósmico de 
tal amenaza está en la mente del amante, plagado de dudas ante la ausencia 
de la amada hacia quien le conducen sus ánimos (“Ay querencia, dolencia y 
apetencia: / tus sustanciales besos, mi sustento, / me faltan y me muero sobre 
mayo.”) El fin de ese rayo se presiente en la venida de la amada, en su 
presencia; mas sabemos que no es así, que el amor que experimenta el 
amante hernandiano radica justamente en su frustración, en la duración de la 
luminiscencia en los cielos sin que el ruido del trueno llegue a escucharse. 
Nuevamente el anhelo vano. 
Como se ha visto, la existencia del rayo para atormentar al poeta es 
consustancial a él mismo, de él parte y su pensamiento lo dirige. Para que la 
unicidad de amante y rayo sea completa está el soneto 20. La identificación es 
directa y habla de una violencia contenida, de una acción viril que no llega a 
término y que se repite con metáforas de igual expresión: “Un enterrado vivo 
por el llanto, /una revolución dentro de un hueso, / un rayo soy sujeto a una 
redoma”. El rayo que atormenta al amante es él mismo amante, en el nace y en 
él se cierne la pena de amor, la imposibilidad de acceder a la amada ausente o 
esquiva, ese es su destino. 
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Finalmente, el rayo aparece en la Elegía, en el texto sumado a último 
momento en el libro. Vuelve el rayo como una desgracia sorprendente, como el 
signo de la muerte. “En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como el 
rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería” reza la dedicatoria del poema. No 
deja de llamar la atención la mención del origen del poeta y de su amado 
amigo, el pueblo es nido de rayos y de amores imposibles, lo fue con Josefina 
Manresa, lo es con Ramón Sijé, lo será con los hijos de Hernández. También 
nótese el “se me ha muerto”: si el rayo proviene del corazón y el pensamiento 
del amante y contra él mismo cae y brilla, en este caso no es diferente, la 
muerte del amado amigo se cierne contra Hernández y amenaza ausencia, 
para no cumplir todo aquello que tanto quería.  
Ya en el poema el rayo es otra vez violencia, agresividad iracunda por la 
pérdida; violencia y agresividad que surge del mismo amante signado por la 
pena y abandonado a su vaivén: “En mis manos levanto una tormenta / de 
piedras, rayos y hachas estridentes…”  
El rayo: paroxismo y estallido, extrema intensidad de dolor, un morir 
continuo para el amante que lo ha propiciado. Después de Miguel Hernández, 
pocos poetas han explorado la profunda expresión que se gesta en torno a la 
figura del rayo. 
3.4.2 El toro 
 Juan Cano Ballesta dice que el toro en la poesía de Miguel Hernández 
es un símbolo bisémico, pues el plano sensible tiene verdadero sentido en sí 
mismo y no necesita insinuar una realidad espiritual o psicológica para 
justificarse, mas, cuando se lo hace, halla un significado más hondo; además 
de que este símbolo es verdaderamente un encuentro del micro y el macro 
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cosmos: del hecho concreto y material sabe elevarse a la visión de lo espiritual 
y universal. Tomando como ejemplo el soneto 14, Silencio de metal triste y 
sonoro…, el estudioso español concluye que:  
El toro es para Miguel el tipo del gran enamorado, cuyo amor no es 
correspondido. Por eso su pasión acaba en desesperación y pensamiento de muerte: 
“espadas congregando con amores”. De ahí su “dolor de mil enamorados” y su “vasto 
lloro”. El poeta constata estas semejanzas y las proyecta en el logrado simbolismo de 
este soneto. 70 
 
El paralelismo entre el toro y el poeta se muestra directamente en seis 
poemas de El rayo que no cesa, en la cita a Cano Ballesta se habla del soneto 
14, donde las espadas congregan amores, ligando nuevamente al sentimiento 
del amante con un destino fatal. La res carga significados de sacrificio y muerte 
que le vienen dados ya por su figura importante en la cultura ibérica desde las 
extensiones de la antigüedad grecorromana, ya por los valores trágicos, de 
pureza y bravura, que la envuelven en el mundo de la tauromaquia. El toro 
aparece en el soneto 14 (casi en la mitad y refiriéndose a un cambio mental del 
poeta con respecto a la amada) y se despide en el 28; se lo considera un hilo 
conductor temático por la actitud del yo lírico para expresar su condición 
existencial. 
No es solo la palabra toro la que a su imagen nos remite, sino que se da 
un proceso metonímico, donde la confluencia semántica entorno al animal 
devela la identificación del amante. El astado se relaciona con lo términos toro, 
mugir, espada, corazón, sangre, huesos, bramido, cuernos, buey, envestir, 
carne, pezuñas, fiera,  asta, hierro, burlado, mansedumbre. Y también con las 
metáforas que lo evocan: región volcánica, pensamientos de muerte edificados, 
sangre astada, nacido para el luto y el dolor, marcado por un hierro infernal en 
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el costado, por varón en la ingle con un fruto, lengua en corazón tengo bañada, 
frente trágica y tremenda, muerte bajo la piel… 
Miguel Hernández siente y sufre como el toro, con él se compara o se 
metamorfosea, sangra, suma penas que hablan de la muerte y el dolor por la 
miseria amorosa de un amor insatisfecho, se comprende solo en los prados 
alimentándose de naturaleza y se reafirma en la búsqueda de una amada 
esquiva como la capa en la lidia. El motivo del toro y la corrida –recuerda Cano 
Ballesta- atrae la atención de Miguel Hernández ya en sus primeros balbuceos 
poéticos, lo hizo en sus escritos iniciales como Toro, lo reiteró en Perito en 
lunas; lo hizo con estrofas sencillas y con otros versos barrocos; lo hizo con 
una explosión de colores y glorias, hasta que halla la tragedia en el espectáculo 
de la corrida. La predilección del poeta por lo taurino demuestra una afinidad 
interna, afinidad que a la luz de los versos y metáforas de El rayo que no cesa 
es la del gran enamorado trágico. “Como el toro, se siente Miguel trágicamente 
arrancado al ritmo general de la vida, que, tras la fatiga y el sudor del día, viene 
a acabar en la caricia, la canción y el beso”71, Cano Ballesta se refiere al 
soneto 26. Y en la relación entre toro y amante, Chevallier también es 
elocuente: 
El hecho de que el toro, que es símbolo del poeta-amante no correspondido y 
de su destino, llegue a ser, gracias a esta mutación, símbolo de la muerte enamorada 
universal, se nos antoja sumamente significativo de la complicidad del poeta con las 
fuerzas de la muerte que le asaltan y que lleva en él alimentándolas con su propia 
angustia: horror y delicias del tormento interior en que reconocemos la tortura 
masoquista y una conducta de autodestrucción. 72  
  
En el poema 15, Me llamo barro…, el toro de lidia troca en buey de agua 
y barbecho que busca dejar su naturaleza campesina y ser idolatrado tras la 
embestida hacia el sujeto de deseo. En vano nuevamente; la condición del 
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amante es rechazada e injuriada. La animalidad del amante atenta, viril y servil 
a la vez, contra el pie de la esquiva amada. En el soneto 17, por su parte, la 
identificación del amante  con el toro se consigue a través de la comparación “Y 
como el toro tú, mi sangre astada”. El líquido motor de la vida del poeta es 
también el canal de sus angustias y de la muerte, de él mismo nace la 
esperanza de amor y el dolor del rechazo, suya es la necesidad del beso, como 
suyo es el corazón desde el que muere.  
No es que al identificar al toro con su sangre (con una parte de su ser) el 
poeta tenga pudor de animalizarse; en el orden rítmico del poemario su 
identificación será total y directa. El soneto 23 marca la suprema relación entre 
el poeta amante y el toro burlado, a manera de epifonema; en él se expone 
detalladamente este simbolismo, esta clave del mundo poético de Miguel 
Hernández. Por la importancia del texto, transcribo el soneto: 
Como el toro he nacido para el luto 
y el dolor, como el toro estoy marcado 
por un hierro infernal en el costado 
y por varón en la ingle con un fruto. 
 
Como el toro lo encuentra diminuto 
todo mi corazón desmesurado, 
y del rostro del beso enamorado, 
como el toro a tu amor se lo disputo. 
 
Como el toro me crezco en el castigo, 
la lengua en corazón tengo bañada 
y llevo al cuello un vendaval sonoro. 
 
Como el toro te sigo y te persigo, 
y dejas mi deseo en una espada, 
como el toro burlado, como el toro. 
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Siete aspectos descubre Cano Ballesta para analizar el paralelismo 
entre el vate y la res: 1) Ambos destinados al luto y al dolor; 2) La virilidad; 3) El 
corazón desmesurado de ambos; 4) Indomable fiereza; 5) Exteriorización 
sincera de su interior; 6) Insistencia perseverante y terca; y 7) Destino trágico 
de ambos.  
La visión trágica de la vida los atraviesa, amante y toro se significan en 
ella cuando acometen enormes y masculinos hacia el choque de los cuerpos 
con la capa burladora del torero, que es gracia femenina, que es danza 
seductora que conduce a la muerte. Y ante la hostilidad hay una valentía 
trágica, una virilidad condenada a la espada. Vida, amor y muerte se expresan 
en ese toro que es amante, en ese toro que es poeta, en ese toro que es 
Miguel Hernández. 
3.4.3 La tierra (el barro) 
Paradójico, contradictorio, el amante es también la tierra fulminada por el 
rayo, donde pace y escarba su dolor el toro. “El amante es la tierra. En ella se 
reconoce y participa de su naturaleza”, dice Marie Chevallier73. Miguel 
Hernández se reconoce en ella por su vida rural, por el trabajo con las 
herramientas, por los juegos con sus pares en el campo; la conoce viva en 
épocas floridas y sabe de su sed en tiempos de sequía, de esa tierra que ya no 
lo es a falta de amor y de riego: desierto y sin arena.  
Es la tierra de los hortelanos, de aquellos sencillos seres de quienes el 
poeta se aparta y diferencia en su destino; si para ellos se trata de la jornada y 
del descanso tras las labores antes de retomar la faena, para el poeta es un 
ciclo agrícola que se perpetúa con sus penas y sus intentos vanos: “Espero a 
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que recaiga en esta arcilla / la lluvia con sus crines y sus colas, / relámpagos 
sujetos a las olas / desesperando espero en esta orilla”. Esa desesperanza 
telúrica anticipa la promesa de la muerte como sino trágico,  pero también 
como el descanso del amante desgarrado –cuando la intención cae sobre él- 
bajo la buena tierra. 
El corazón del poeta es producto o parte de esa tierra, es piedra, es 
trágica grama, es girasol sumiso y amarillo, es una febril granada, donde 
cardos y penas siembran sus leopardos. La tierra también es manos y es boca, 
es cabeza coronada de asperezas. Hasta que la transformación es completa y 
la identificación llega con nombre y símbolo en el poema 15, Me llamo barro… 
En el segundo poema de forma diferente al soneto es el barro el que habla. Lo 
vegetal es humano en esta serie de metáforas, hay sumisión de amor en ellas 
pero también la promesa de cataclismo, de rebeldía por el agua que le es 
negada a su realidad agrícola. 
Así, el ciclo de identificación con el barro en el poema 15 se cumple 
desde la nominación presente en los primeros versos: el barro es nombre, 
profesión y destino. Un barro que embiste enamorado, sumiso y servil al pie de 
la amada esquiva que envanece todo intento, hasta que la virilidad se recupera, 
harta de sometimiento, bajo la forma de amenaza, un último y breve hálito 
antes del silencio: “Antes que la sequía lo consuma / el barro ha de volverte de 
lo mismo.” 
El barro es la imagen simbólica de una pasión amorosa y desde allí 
construye todas las demás imágenes que crecen en el poema a fuerza de 
entrega absoluta, de rendimiento ante el deseo. Con la imagen del barro 
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El plano real que comunicar es un estado anímico en plena efervescencia: 
deseos, pasiones, ímpetus, ansias de amor o libertad, en fin, un estado psíquico muy 
complejo y confuso. (…) Escogen (los poetas) un objeto sensible que dé cuerpo a sus 
ideas y sea capaz de transmitir todo un haz de realidades psíquicas por intrincadas 
que sean. El símbolo es “el barro”, pero lleno de la vida y movimiento que le inyecta el 
poeta: embistiendo a los zapatos de la amada, besando y sembrando de flores su 
talón, adelantándose a sus pies para que lo pisotee y humille, enviándole sapos como 
convulsos corazones…74 
 
Esta tierra de Me llamo barro… difiere de aquella que se menciona en la 
Elegía. En el poema para Ramón Sijé, la muerte cambia de sujeto y en lugar de 
batirse sobre el amante trágico se cierne sobre el amado. Entonces el poeta ya 
no es la tierra, sino el hortelano que trabaja en ella para nutrirla, cuya pena 
muta en ira y en rebelión frente a los designios cósmicos que afectan al ‘otro’. 
Aquí el amante no perdona a la tierra, la tierra es muerte, a la cual escarbar, 
apartar a dentelladas, a la cual minar, destruir, anular para hallar en ella un 
rastro de presencia de quien está ausente. Esta es la alteración más notoria en 
cuanto a la relación entre el poeta amante y la tierra: Miguel Hernández pasa 
de la complicidad con las labores agrícolas, a la identificación con el barro y, 








                                                 

















Las situaciones del amante hernandiano 
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Las representaciones del amante hernandiano, en las imágenes antes 
estudiadas, también dan cuenta de las actitudes de ese amante en las 
diferentes situaciones en las que se halla y que trazan el universo que 
compone el conjunto de poemarios finalmente publicados como El rayo que no 
cesa. Mediante esas imágenes, el poeta se expone frente a su amada, se 
confiesa ante su amigo, se inscribe dentro de un triángulo definido por los 
temas de la vida, el amor y la muerte. También es el poeta atravesado por la 
pena ante la esquivez y la ausencia, angustiado con agresión viril pero, a la 
vez, entregado con sumisión y con breves rebeldías ante la tragedia. 
Desde el título y dedicatoria hasta el último verso se nos revela que un hondo 
y potente sentimiento amoroso riega la más profunda raíz del libro, unido a una 
conciencia no menos honda de dolor. También la soledad  y la pena vibran a la par de 
un modo irreprimible, pero se subordinan a aquel sentimiento. (…) Desolada tristeza, 
presagios de muerte y aún la muerte misma cruzan por muchos endecasílabos en los 
que, por otra parte, alienta una concepción dionisiaca de la vida y un sentido sensual 
del amor.75  
 
La dedicatoria misma de El rayo que no cesa da pistas sobre la situación 
y el comportamiento del amante: 
 A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvidado 
como si fuera tuya. 
La dedicatoria evidencia un deseo de ambigüedad y ocultación: el poeta 
no ha querido ser directo ni específico, ha omitido el nombre con una segunda 
intención. Difiere esta dedicatoria de las demás que el poeta ha incluido en su 
obra donde constan nombres y apellido. ¿Hacia quién van las ansias de su 
amor insatisfecho de El rayo que no cesa? Se pregunta Ramón Fernández 
Palmeral76 y –cuando se ha pensado que una sola era la destinataria de los 
versos- aparecen tres nombres que coinciden en el tiempo en el que se 
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gestaron los sonetos: Josefina Manresa o Maruja Mallo o María Cegarra; son 
nombres que se confunden como experiencias de rechazo, breves romances, 
epístolas cruzadas, vivencias en Madrid, nostalgias de Orihuela. María de 
Gracia Ifach, al referirse a este momento en la vida del poeta, habla de Maruja 
Mallo: 
 …Madrid va ganando a Miguel Hernández y también le gana, durante un 
lapso breve, otra mujer. 
Otra mujer que es pintora y conquista al poeta atraída por su ingenuidad y su 
pureza. Miguel corresponde a la artista, quizá por el contraste que representa con la 
novia pueblerina. Es posible que no haya entre ellos una atracción física, solo 
intelectual o espiritual. Quizá las tres cosas a un tiempo.77 
 
 
¿Quiénes eran las dos mujeres que aparecen como disputadas por el 
amor de Miguel Hernández? 
Según refiere Fernández Palmeral78 en sus apuntes biográficos sobre los 
amores de Miguel Hernández, María Cegarra Salcedo fue la primera mujer 
perito química de España y conoció a Miguel en el homenaje a Gabriel Miró 
celebrado en Orihuela el 2 de octubre 1932, para luego reencontrarla a 
comienzos de 1933 cuando Miguel fue a la Universidad Popular de Cartagena 
a presentar Perito en lunas. El poeta, después de su ruptura sentimental con 
Josefina, se refugia en las cartas de Cegarra, le hace una visita y le lleva unos 
sonetos ya escritos de El rayo que no cesa. Mientras que Maruja Mallo era una 
pintora surrealista gallega, ocho años mayor que Hernández, quien la conoció 
en  1935, en Madrid. 
(…)A Maruja se le considera, por coincidir su relación afectiva con el tiempo de 
creación de los sonetos, la destinataria de la mayor parte de El rayo... (no de los que 
tienen parangón con Imagen de tu huella o Silbo vulnerado). Ella fue un amor salvaje, 
casi brutal, básicamente humano.79 
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Sin embargo, Susana Cordero de Espinosa es tajante –desde el estudio 
que hace del intercambio epistolar entre la pareja80-  al decir que El rayo que 
no cesa nace directamente de su amor – no maduro aún, que va de la queja al 
sufrimiento y a la negación- por Josefina Manresa. 
Cualquier conjetura que pudiera abrirse desde la dedicatoria acaba 
fácilmente si se sigue la pista de la sinceridad del poeta, quien, en carta, le 
cuenta a Josefina sobre la publicación del poemario. 
Mira una cosa: me acaban de publicar otro libro. ¿Te acuerdas que te prometí 
dedicártelo el primero que saliera? Antes de que yo te escribiera por primera vez 
ahora ya había salido y dedicado a ti aunque no ponga tu nombre. Yo, que creí que 
ya no te acordabas de mí, he puesto esta dedicatoria: “A ti sola en cumplimiento de 
una promesa que habrás olvidado como si fuera tuya”. Resulta que ni tú ni yo hemos 
dejado de pensar en nosotros. Todos los versos que van en este libro son de amor y 
los he hecho pensando en ti, menos unos que van por la muerte de mi amigo…81  
 
Por su parte, Fernández Palmeral82 siembra nuevamente la duda 
cuando se refiere a esta carta y al periodo que Hernández residió en Madrid. 
Según el estudioso, el poeta habría intentado convencer a Josefina de que el 
libro estaba dedicado a ella, cuando la amada ya había escuchado rumores 
sobre las aventuras amorosas de Miguel en Madrid. Sin embargo, asegura que 
los poemas de Imagen de tu huella  y El silbo vulnerado sí estuvieron 
inspirados en Josefina, y que los otros dudosos amores llegaron a la vida de 
Hernández durante una ruptura con ella, de julio de 1935 a febrero de 1936. 
 
Cano Ballesta también acoge la premisa de que sería Josefina Manresa 
la causante de que la vida de enamorado se convirtiese en materia de arte y 
que Miguel se aferraba a ella, amor y dolor por igual, con el temor de que se le 
                                                 
80 Cordero de Espinosa, Susana. Cartas de Miguel Hernández a Josefina Manresa, en Homenaje a Miguel 
Hernández. Quito. Embajada de España. 1993. p. 67   
81 Carta de febrero de 1936, citada por Susana Cordero de Espinosa, pero no incluida en el Epistolario, de 
Alianza Editorial,  1983. 
82 Fernández Palmeral, Ramón. Op.Cit. 
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escapara la clave de su arte. Y Cordero de Espinosa también apunta que 
cuando Hernández “empieza a amar a Josefina, en 1934, su ternura por ella, 
su encandilamiento, se convierten en poesía, o bien su poesía interior 
encuentra el pretexto ideal a partir del cual encarna el mal de ausencia. (…) 
Vive la pasión del amor y con ella, la de la ausencia y la de la muerte”.83 
 Citando a Torrente Ballester, Cano Ballesta justifica su premisa: 
“Cuando el poeta se trasmuta en artista y manipula con su vida como materia 
poética, no es una parte de su ser la que interviene, pongamos la imaginación 
o cualquier otra potencia o facultad, sino él íntimo, con su historia, con todo su 
ser biográfico”84. 
Y con Josefina como sujeto de ese amor, sus expresiones y formas de 
representarla mutan, “a menudo se encrespa de ira colérica, atormentado por 
un insaciable ímpetu (…). Mas hay ocasiones en que el sufrir del poeta se 
reviste de una suave mansedumbre (…) nacida al calor de una pasión trágica y 
viril”.85 
Si en El rayo que no cesa prima la pena de amor ante la esquivez, la 
inaccesibilidad y la ausencia de la amada. Ya una vez que Hernández y 
Manresa se unen en matrimonio, su amor será la unión de las almas y los 
cuerpos, breve ante los designios trágicos que vuelven a atacar con la 
ausencia, aquella del Cancionero y romancero. Pero la amada ya no solo será 
deseo y herida, sino que simbólicamente devendrá en vientre –como nido de la 
vida-, en la idea de la maternidad, pero igualmente tratada desde referencias 
cósmicas, como la cuna de ese Hijo de la luz y de la sombra. Josefina: 
                                                 
83 Cordero de Espinosa. Op.Cit. p. 70-71 
84 Torrente Ballester, Gonzalo. La intimidad, el amor, la poesía y otras cosas. Arriba. 9 de diciembre del 
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 Ese cuerpo-aurora se convierte en un ‘centro de claridades’ y se hace objeto 
del más vivo entusiasmo y delicada ternura por parte de Miguel Hernández. La madre 
queda transfigurada desde que ha parido al hijo, y a ambos se dirige ese sentimiento 
delicado y tierno capaz de extasiarse ante el más leve rasgo de la esposa-madre.86  
 
 
En relación con el corpus de su obra, Miguel Hernández se entrega al 
amor con hondura, pero dirigiendo las emociones hacia su esposa, su hijo, los 
campesinos, el pueblo en guerra; para con el amor, el poeta se muestra 
apasionado o sensual, hasta la herida de la separación y la ausencia. Es este 
devenir de su enamoramiento el que conduce al postulado de que el amor del 
poeta se experimenta en la búsqueda del mismo, amar por amar, en la 
sumisión ante la amada y no en la resolución del hallazgo; como si el desastre 
siguiera a la consumación, esta tan anhelada como lo exhibe la proliferación de 
imágenes carnales sobre el encuentro erótico. Su tragedia pende de la 
frustración y el distanciamiento, de la imposibilidad de convivir con su amada, 
de conocer a sus vástagos, de ver a su pueblo con la libertad que él le 
anhelaba. 
Ante tal tragedia, la muerte cobra dominancia desde la contemplación de 
la vida bajo una amenaza constante, desde el carnívoro cuchillo que atenta 
contra el poeta. Es el vértice que determina la visión radicalmente trágica de 
Hernández. En El rayo que no cesa, la muerte se contempla desde diferentes 
perspectivas. La primera y más común en los sonetos es la desazón del 
enamorado, el golpe destructor del amor no correspondido. En el mismo 
poemario el poeta también contempla a los carpinteros construyendo una caja 
mortuoria (soneto 18 –Ya de su creación, tal vez, alhaja…-); mientras que la 
Elegía se rebela adolorido contra ella. Y contradictorio –como las fuerzas que 
pugnan en la visión hernandiana-, el poeta, en su obra posterior, se dejará 
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llevar por la ilusión de que la muerte se ha vencido con el amor de esposos o 
con la prolongación de la vida en sus hijos. Nuevamente el apunte biográfico 
sobre Miguel Hernández nos recuerda la imposibilidad del poeta de compartir 
realmente esos momentos.  
En la cuarteta inicial de la composición que abre el libro (“Un carnívoro 
cuchillo / de ala dulce y homicida / sostiene un vuelo y un brillo / alrededor de 
mi vida”), el poeta Efraín Jara Idrovo también halla implícitos los tres vértices 
que encuadran la cosmovisión de Hernández: vida-amor-muerte. Empatando 
los significados que se extienden desde la simbología del rayo-cuchillo  y el 
distanciamiento entre Miguel y Josefina Manresa, Jara Idrovo concluye que los 
quebrantos del amor introdujeron un componente destructivo y angustioso en 
su vida, sumando amenazas fatales, y que “vida, muerte y amor son 
ingredientes indiscernibles de un proceso único: el despliegue del ser 
anhelante de perseverancia”. 87 
Asimismo, Juan Cano Ballesta señala la existencia de un tríptico 
temático por el que atraviesa la obra de Miguel Hernández, que da la clave de 
su sentir filosófico poético y que resulta dominante en las actitudes del poeta 
para El rayo que no cesa, libro en el cual su cosmos de pensamiento se 
ordena, planteándose su problema existencial –no de origen en escuelas 
filosóficas, sino basado en vivencias, experiencias y golpes de la vida- desde 
“su vida siempre trágicamente amenazada”88, por una contrariedad de fuerzas 
cósmicas, indeterminadas e incontrolables. 
Su vitalismo inicial se corresponde con esa cercanía de su infancia y 
primera juventud con una naturaleza generadora; con los comportamientos de 
                                                 
87 Jara Idrovo Efraín.  Hacia los sonetos de ‘El rayo que no cesa’, en Homenaje a Miguel Hernández. 
Embajada de España. Quito. 1993. p. 157 
88 Cano Ballesta. Op. Cit. p. 67 
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la flora y la fauna, signados por ciclos lunares y una cronología climática; y con 
el amor como impulso psicofísico irresistible, en el que encuentra un sentido 
biológico y otro simbólico, este fatídico. Miguel ama por una exigencia de su 
vitalidad, pero que, en su imposibilidad, le conduce a la angustia y a la 
exacerbación de un destino trágico. 
Si en El rayo que no cesa el triángulo de temas encierra los sentires del 
amante-poeta, en el Cancionero y romancero de ausencias ya será la mención 
de los temas como palabras incluidas en los versos y con una identificación 
directa por parte de la voz lírica. Así  el poema 9 de tal libro concluye: “Con tres 
heridas yo: / la de la vida, / la de la muerte, / la del amor.”; y el poema 10, en 
seguidilla, comienza: “Escribí en el arenal / los tres nombres de la vida: / vida, 
muerte, amor.”      
Con respecto a las actitudes del amante en El rayo que no cesa y las 
circunstancias en la vida de Hernández que detonan en esa poesía, Jara Idrovo 
apunta que dentro de ellas se halla el apartamiento del catolicismo, lo cual 
cancela el escrúpulo del pecado y abre cauce al erotismo. Así, las 
implicaciones eróticas y el amor como una no resolución en el objeto de la 
relación completa un cuadro de conflictos para el poeta: 
En el amor, el recelo y la inseguridad medran en el corazón de los 
enamorados, como los hongos el pie de los árboles. Quien ama reposa en la sola 
certidumbre de su amor y, por lo mismo, concede la totalidad de su existencia al ser 
amado; pero desconfía de que el otro ser corresponda con igual ilimitación a su 
entrega. Este elemento de perturbación trueca el sentimiento amoroso en pasión 
alimentada por la sospecha y el temor, gérmenes de corrosión entitativa. Vida y 
muerte se conjugan en el amor inextricablemente. En el amor anida un principio de 
destrucción, trasfondo trágico de esta forma de exaltación vital ensombrecida por la 
duda en el grado de reciprocidad y amenazada por su imprevisible acabamiento.89 
 
Ese principio de destrucción que Jara Idrovo halla anidado en el amor 
nos refiere a otro de los poetas españoles a los que leyó Hernández y con 
quien mantuvo una relación de amistad que incluso lo llevó a escribirle una 
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elegía en el momento de su muerte: Vicente Alexaindre, vate en cuyo versos 
también se puede encontrar una honda manifestación de la pena-tristeza. 
Así, además del tríptico temático, también hay otro tema que domina las 
actitudes, sensaciones y situaciones que se extienden a lo largo de los 30 
poemas: la pena.  
Si en los poemas de El rayo que no cesa solo se planteara un problema, ese 
sería el de la naturaleza de la pena de amor que canta el poeta. Él nos habla de su 
horror y su constancia. (…) En el soneto 6 (Umbrío por la pena, casi bruno…), por 
ejemplo, la palabra pena aparece diez veces, lo que demuestra los síntomas a nivel 
de al expresión y del lenguaje de la tremenda dificultad de reconocer la naturaleza de 
aquello que provoca tanto mal. Esta pena es el deseo del poeta por la mujer amada, 
quien le es ajena. Así el poeta se siente separado de la mujer que ama y se va a 
sentir revestido de impureza y una culpabilidad del deseo amoroso que lo persigue. 90 
 
Para Fernández Palmeral esa cuarta herida está estrechamente 
vinculada con la vida del poeta, más allá del enamoramiento con Josefina 
Manresa, y con más motivos que la provocan; uno de ellos, dice, “la pena de no 
haber sido todo lo que él deseaba ser: dramaturgo idolatrado”91.  
El pesar eterno del primer poema de este libro; la picuda y deslumbrante 
pena del soneto 4; el acometimiento de quebranto del 5; la pena del 6 que 
tizna, sobre la que se duerme, esa pena paz, batalla, perro, esa pena que con 
cardos hace coronas; la pena garza del soneto 9; los huesos hechos a las 
penas que abren el soneto 10; la dolencia de melancolía del poema 12; la 
interrogación del soneto 13 ¿Quieres contar mis penas?; todas estas son 
menciones a la pena ya se de forma directa o a través de otras denominación 
que también se manifiestan en los demás poemas de El rayo que no cesa. 
Pero la actitud del amante ante la pena, producto de la pérdida y la ausencia, 
tiene una expresión estremecedora en el poema que Miguel escribió tras la 
muerte de su amigo Ramón Sijé. 
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Tan duro golpe fue para el poeta el deceso inesperado de su amigo, en 
un tiempo donde se habían alejado por las experiencias, amistades –la 
cercanía con Pablo Neruda, especialmente, pues le llena de perspectivas 
distantes del catolicisimo que profesaba Sijé- y giros en el pensamiento de 
Hernández durante su estancia en Madrid, que la Elegía es un largo sollozo de 
49 versos. 
El dolor que motiva el sufrimiento del amante-amigo atraviesa todo el 
poema desde su confesión primera: Yo quiero ser llorando el hortelano, y crece 
como el ritmo mismo de El rayo que no cesa. Así, la congoja será más intensa 
terceto tras terceto ante el acontecimiento de la muerte real, con un dolor 
agrupado en el costado, un dolor que se siente aún más que la vida misma. 
Con la pena por la abrupta ida de Sijé, Hernández nuevamente se muestra viril 
y rebelde –constatando el horror- ante los designios de la tragedia. Movido por 
esa pena, este amante levanta tormentas desde sus manos, escarba la tierra 
con los dientes, dice que su amigo volverá al huerto y hablará con él. Si bien el 
poeta se burla del destino, no deja de someterse a su fatalidad. 
La desgracia de la muerte del amigo no desmiente en nada lo atroz de la 
muerte interior. Esta no es rechazada por aquella al dominio de lo ficticio. Muy al 
contrario, su propio horror queda como ilustrado y corroborado. (…) La sugestión que 
emana de tales imágenes no es modificada, intervengan antes o después de Elegía, 
antes o después del encuentro con la muerte-acontecimiento. A esta última sin duda 
alude sobria y púdicamente la expresión otra desgracia, que sitúa la pena de amor en 
su real grado de gravedad extrema: en el mismo plano de la muerte vivida en su 
realidad física más concreta y brutal. 92 
 
Si bien el poema se incluyó en el libro cuando este ya se hallaba en 
imprenta  no significa una ruptura con su unidad. Tan lleno de muerte, tan lleno 
de amor, tan lleno de vida, tan completo de pena se suma a los sonetos como 
una referencia a una realidad implacable. El tono de la Elegía empatará 
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edición. 1977. p. 148  
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después con el carácter de los versos escritos tiempos después a la muerte de 
Federico García Lorca o Vicente Aleixandre. 
Así, con el corazón desmesurado, es como Miguel Hernández afronta 
las situaciones de su vida real, para volcarlas luego con profundo 
expresionismo en la poesía. Lo hizo con sus amores, con su amada, con su 
amigo; lo hizo comprendiendo su existencia definida por el amor, la vida, la 
muerte; lo hizo mostrándose como el amante sumiso con breves rebeldías en 
respuesta al horror de la tragedia; lo hizo atravesado por la pena y 
profundamente impacto por las fuerzas contrarias y cósmicas que llenan la 
naturaleza, ese campo que tantos símbolos le regaló desde que cuidaba a los 
























Se ha visto que El rayo que no cesa, como conjunto definitivo de los 
poemas que dieron vuelo a libros no posibles –Imagen de tu huella y El silbo 
vulnerado-, significó la consagración primera de Miguel Hernández, pues se 
trata de la publicación en la cual el poeta halló su voz y completó la 
construcción de imágenes muy personales (que le valdrían el nombre de 
imagen hernandiana). El tríptico temático (vida-amor-muerte), desarrollado tras 
las angustias y frustraciones experimentadas por el amor no correspondido, por 
la esquivez de la amada y por la pérdida de su amigo, es evocado con la 
profundidad de la pena en este poemario. También se evidencia en este libro la 
entrega de la voz lírica ante un destino trágico marcado por fuerzas cósmicas 
que no alcanza a comprender y a las que expresa contrarias, asumiendo 
figuras literarias relacionadas con la naturaleza vegetal, animal y humana. 
Ante tanta desmesura emocional, Hernández se muestra también como 
un trabajador sobre las formas de la poesía. Así, halla en el rigor del soneto la 
manera de dar orden, ritmo y expresión a la voz de un amante que halla su 
razón de ser en la búsqueda del amor, no en la resolución del mismo; no en el 
deseado encuentro con la pareja, sino en las embestidas propiciadas por la 
seducción y la voluntad de sentir y amar, las cuales le llevaran 
implacablemente a experimentar las amenazas constantes de  la muerte y a 
pensar sobre ella, cuando esta se hace acontecimiento concreto. 
Además de la plenitud de adjetivos que se esparcen por los 30 poemas, 
la escritura de Miguel Hernández se arremolina en torno a las metáforas y 
símbolos relacionados con la naturaleza; discernibles con las herramientas 
otorgadas por la estilística, propuesta por los autores que se mencionan en la 
bibliografía. Fauna, flora, clima, ciclos de generación y destrucción, un carácter 
sensual y otro trágico se conjugan en las imágenes y en los versos para 
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representar al amante hernandiano y sus actitudes en las situaciones ante él 
dispuestas.  
Tres imágenes han sido centrales en este estudio: el rayo, el toro y la 
tierra; estas corresponden con expresividad a ese amante amenazado por la 
pena y la muerte, entregado a su sino fatal, sumiso y rebelde, contradictorio 
desde su voluntad y frustración de amar. El rayo da título al libro, el toro 
extiende su presencia significativa en el corpus total de la obra hernandiana, y 
la tierra o el barro se liga a los orígenes rurales del poeta y en ella se 
comprenden los vértices de la vida, el amor y la muerte. 
El amante hernandiano, como impulso restringido ante la esquivez de la 
amada, es el rayo (un rayo soy sujeto a una redoma; Soneto 20). Pero también 
lo es porque el rayo, como amenaza o representación de la pena de amor, 
nace del mismo sentimiento y pensamiento del poeta para volcarse en su 
contra. El rayo pende sobre el amante porque él ha buscado enamorarse por 
deseo, por ansia erótica o por sometimiento a una norma biológica. El amante 
es el rayo, y el rayo es la amenaza, originada en él pero que lo angustia. 
El amante hernandiano es el toro; su comparación más notoria, dentro 
de El rayo que no cesa, se expresa en el soneto 23 (Como el toro he nacido 
para el luto…). Como símbolo de los enamorados, Miguel Hernández hace del 
toro la figura que embiste sin cesar ante la seducción de las capas, los 
movimientos y los oros, para concluir burlado, muerto. También es el 
enamorado que pace en soledad, en medio de una voluptuosa naturaleza, 
sabiendo que ha de llegar el día en que la tragedia se ciña sobre él, 
completamente entregado. El amante se animaliza; pero el toro también es la 
muerte, que, entre cornada y cornada, deja dolor y ausencia. 
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El amante hernandiano es la tierra, es el barro; en la imagen que más 
contradicciones extiende en el mundo de El rayo que no cesa. Me llamo barro 
aunque Miguel me llame, explica en la poema 15, el que media en la 
arquitectura del poemario, haciendo directa y total la identificación del poeta-
amante con el elemento. Dadora y generadora de vida, la tierra devuelve a 
Miguel a los juegos y las labores de los hortelanos. Sepultura final y dispersión 
de los cuerpos, la tierra es recuerdo de la finitud. Y el amante servil es la tierra, 
dispuesta al pisoteo de la amada. Y el amante viril es el barro, que amenaza en 
ser asalto y posesión, en convertir a la amada en el mismo material. 
Mas, a pesar del vitalismo de las imágenes, el amante está apenado, 
sabe que su deseo será imposible, incluso sabe que, al conseguirlo, su amor 
se diluirá. El único hallazgo posible para él es el de su sino, el de la ausencia, 
el de la muerte. Miguel Hérnandez amó a Josefina Manresa, la buscó y la 
encontró solo para perderla nuevamente; amó a sus hijos, nunca los conoció; 
amó a su país, no lo vio con la libertad esperada. Hernández, tan rico en las 
metáforas relacionadas con la naturaleza, terminó sus días en prisión 
atravesado por las tres heridas que definen su obra. Hernández fue poeta-
amante aún a sabiendas que el amor era la búsqueda y no la resolución en el 
encuentro de la pareja. 
Los aspectos de la biografía de Miguel Hernández son cruciales para la 
contemplación de El rayo que no cesa, desde sus orígenes rurales y la 
asimilación de esa naturaleza, pasando por su enamoramiento de Josefina 
Manresa y su distanciamiento de Ramón Sijé, hasta su viaje a Madrid con su 
labor en la enciclopedia Los toros, de José María Cossío, y sus nuevas 
amistades. Todo ello, más la profundidad de su mundo interior, confluyen en el 
poemario.  
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También, a manera de conclusión sobre El rayo que no cesa, Marie 
Chevallier –cuyo libro se recomienda, al igual que los otros de la bibliografía 
para ahondar en el estudio de la escritura poética de Miguel Hernández-  
describe “un mundo interior desgarrado en que la persona se encuentra 
abandonada a la posibilidad de ser” 93. En esa situación y a la luz de los versos 
que componen este poemario se concluye que el poeta actúa como cómplice 
de la soledad y la muerte, mientras canta –lleno de contradicciones- a la pena 
de amor, a esa pena que de él mismo brota y a él mismo amenaza. 
Miguel Hernández es un poeta desgarrado, autor de imágenes 
desgarradas, para un amante desgarrado por esa pena de amor que le 
conduce a su destino trágico, ese sino fatal que se cierne sobre la vida de los 
enamorados, como El rayo que no cesa. 
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Estructura de El rayo que no cesa 
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(muerte de Sijé) 
 
Pena = horror,                  
terror,                             
angustia 
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}  Pena = dolor vivo                  pena separadora         +       X             +       X         X           2 d     2 sd    Pena dolor continuo disimulado               + + X   +       X     X             +         1 d   3 d   3 sd   zona de la afectividad que recubre la realidad 
amor alegría que 
desemboca en la pena 
      
+                                 +       + 




 Pena que desemboca en 
la alegría conquistada 
conquista viril del amor       
              +       +                     
          
2 d     
2 
sd } realidad asumida 
 
amor = alegría, 
esperanza sin sombra de 
pena. Absoluto de un 
sueño de plenitud feliz.                                                         X   
1 
sd } 
Alegría absoluta                 
creación mítica                            
de la vida 
interior 
} 
Polo                                                       
vida - 
alegría 
                               
d = dominante 
  Dominante general: 7d + 6sd = 13 cruces, pena horror, terror, angustia. 
 
Observemos la importancia relativa, 8 cruces (5d + 3sd) de la pena 
exacerbada, suicidaria, cómplice de la muerte. 
 
sd = subdominante 
  
Subdominante general: 6d + 4sd = 10 cruces, pena pasivamente vivida como 
horros de la muerte. 
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Miguel Hernández, 100 años después el rayo no cesa 
 
(Artículo publicado en El Comercio. Sección Cultura) 
 
Flavio Paredes Cruz, 30 de octubre de 2010 
 
Acaso el verso que reza “Como el toro he nacido para el luto” comprende la 
existencia y el sino de su autor, el español Miguel Hernández. El poeta nació en una 
casa humilde de la calle San Juan, Orihuela, el 30 de octubre de 1910. Desde allí, se 
alzó su voz trágica y profunda. Entre los zurrones de su padre, un cabrero iletrado, 
Miguel abandonó el colegio de los jesuitas y volvió al trabajo campesino. A la sombra 
de la higuera, en el huerto de su casa, su “paraíso local”, soñaba el adolescente 
Hernández en la literatura. Mientras pastoreaba, empezaba ya a construir las imágenes 
que hicieron parte de su poesía. Las lecturas también harían su formación.  
De esos años data su amistad con Ramón Sijé, “con quien tanto quería”. A su 
amigo, Miguel le escribió su memorable ‘Elegía’, cuando, sobre él, “temprano levantó 
la muerte el vuelo”. En el horno de la panadería de los hermanos Fenoll, ambos 
empezaron su aventura literaria, se reunían para leer y para emular a Góngora, a los 
autores del siglo de oro. De ahí los poemas de su primera etapa, églogas, octavas y odas; 
de ahí también su primer libro publicado ‘Perito en lunas’.  
En su pueblo natal conoció a Josefina Manresa, su Josefina. Pero, sobrepasado 
por la poesía y las letras, Hernández marchó a Madrid con las hojas de su 
autosacramental ‘Quien te ha visto, quien te ve'’ y unos pocos pesos. Indiferente fue la 
actitud de la generación del 27 y de García Lorca. Pero en Vicente Aleixandre y Pablo 
Neruda, el poeta con “el rostro de patata” halló a la mano amiga y al maestro.  
En la capital, Hernández “umbrío por la pena, casi bruno”, sorteaba los días y las 
necesidades redactando notas para la enciclopedia ‘Los Toros’, de José María de 
Cossío. Entonces, otra vez, la figura expresiva de la res se cruzó en su destino. Allí, 
Hernández empezó a añorar a Josefina. La distancia aumentaba su deseo y también su 
angustia. Buscando contener el recuerdo de su amada, esbozó los versos de ‘Imagen de 
tu huella’ y ‘El silbo vulnerado’, borradores de la que sería su primera gran publicación, 
los sonetos de ‘El rayo que no cesa’.  
Con el estallido de la guerra civil, Hernández se vinculó al bando republicano. 
En un alto al fuego se casó con Josefina, pero duró nada su alegría, porque el quinto 
regimiento lo esperaba en el frente. Entonces, la voz de Hernández convocó la poesía de 
‘Viento del pueblo’ y ‘El hombre acecha’. En tono trágico y en tono combativo le cantó 
a España.  
El poeta pastor y el poeta soldado, como diría en uno de sus textos, sangraba por 
tres heridas: “la de la vida, la de la muerte, la del amor”. Y dentro de esas tres temáticas 
se inscribe su obra. La guerra no solo lo separó de su Josefina, sino de la libertad, pues 
cayó cautivo de las fuerzas franquistas y, trasladado de cárcel en cárcel, se consumieron 
sus postreros años; todo ello al lúgubre sonido de su ‘Cancionero y romancero de 
ausencias’.  
Tras las rejas, en la soledad, no pudo ver nacer a su primer hijo, tampoco verlo 
morir a los 10 meses, su ‘Hijo de la luz y de la sombra’. Al segundo, a Miguel Manuel, 
tampoco lo vio, pero desde lejos le cantó para dormirlo con las ‘Nanas de la cebolla’. 
Sus últimos escritos se registraron en papel higiénico.  
Desear solamente para angustiarse y amar para ser infeliz en la distancia es la 
tragedia de Hernández. Amó su causa social, pero nunca vio a la España que quería; 
amó a Josefina, mas nunca la sintió esposa; amó a sus hijos y no los pudo conocer. 
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Embestir hacia el único destino cierto, la muerte, es la metáfora que acerca al toro y a 
Miguel Hernández. Ambos compartieron campo para criarse y mugieron para 
expresarse. “Como el toro te sigo y te persigo, / y dejas mi deseo en una espada, / como 
el toro burlado, como el toro”.  
La cárcel le llevó a una tuberculosis fulminante y en la prisión de Alicante se dio 
su muerte física (28 de marzo de 1942). Desde entonces su palabra ha sido rescatada en 
varias dimensiones, una de ellas la voz de Joan Manuel Serrat, quien ha publicado dos 
discos con sus textos. Canciones y lecturas que alargan la vida de esta poesía, que hacen 
que la palabra hernandiana muja, que el rayo no cese, que, a pesar de la tragedia, la 
esperanza alumbre: “Porque soy como el árbol talado que retoño: / porque aún tengo la 
vida”.  
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